1980年，苏联的一名醉汉被带到警局，随后遭到了殴打，不幸去世。三名警察搜查他的证件时，发现他的工作单位，居然是克格勃…… 1980年的苏联，正处于勃列日涅夫执政的后期。经济停滞不前，社会矛盾加剧，政府越来越依赖安全机构来维持秩序。克格勃作为国家的“利剑”，负责情报、反间谍和镇压异见，地位高得吓人。相比之下，警察（也就是民兵，苏联叫“militsiya”）只是维持日常治安的“打工人”，在权力食物链里低了好几个档次。这种不平衡，注定了两个机构之间的关系不会太和谐。 那时候，苏联社会表面上看似铁板一块，但内部已经开始松动。克格勃的触角无处不在，连警察都不敢随便招惹他们。可偏偏在这一年，一场意外让这两个“同僚”撞出了火花。 事情发生在莫斯科一个寒冷的冬夜。弗拉基米尔·阿法纳西耶夫（Vladimir Afanasyev），一个40岁的克格勃技术部门职员，当晚喝得烂醉。他本来在朋友的聚会上玩得开心，结果酒劲上来，走路都晃悠了。结果，他被路过的警察盯上，觉得这家伙扰乱秩序，就把他带回了警局。 到了警局，阿法纳西耶夫还是醉醺醺的，可能还嘴硬了几句。警察看他不配合，火气上来了，就动手教训了一下。在当时的苏联，警察打人并不稀奇，尤其是对那些“不老实”的醉汉。可这次，他们下手太重，阿法纳西耶夫被打得昏了过去，第二天早上才发现，人已经没气了。 第二天，警察例行检查死者的证件，想看看这家伙到底是谁。结果一翻开，傻眼了——证件上赫然写着“克格勃”三个字。这下麻烦大了，他们打死的不是普通老百姓，而是一个有后台的“大人物”。警察慌了神，赶紧想办法掩盖真相，有人甚至提议伪造现场，说他是自己摔死的。可这种事哪瞒得住？消息很快就传到了克格勃耳朵里。 克格勃一听自家的人被警察弄死了，立马炸了锅。他们迅速派人调查，把涉事的警察抓起来审问。面对克格勃的压力，这几个警察扛不住，很快就招了。他们承认是因为阿法纳西耶夫不配合才动的手，但谁也没想到会把他打死。 克格勃可不是好惹的，他们直接把这事定性为谋杀。调查结果显示，阿法纳西耶夫是被严重殴打致死的，警察完全没理由下这么狠的手。很快，三个直接参与的警察被逮捕，送上了法庭。在苏联，这种案子根本没悬念，法庭判了他们死刑。判决下来没多久，这三个人就被执行了枪决，悄无声息，但震慑力十足。 这事不光是惩罚几个警察，更像是克格勃在向所有人宣示：我们的人，谁也动不得。这次事件让警察系统颜面扫地，也让普通人看清了克格勃的霸道。 这事表面上看是警察失手，可背后却是克格勃和警察之间长期的权力摩擦。克格勃觉得自己高人一等，警察却觉得自己才是街头的主人。这种互相看不顺眼的氛围，早就埋下了隐患。阿法纳西耶夫的死，不过是把这些矛盾推到了台面上。 更深一层看，这还反映了苏联体制的问题。当时的政府靠高压统治，但各部门之间各自为政，内耗严重。克格勃和警察都为国家效力，可一旦出了事，谁也不愿意背锅，反而互相甩责任。这种内斗，在苏联晚期越来越常见，也成了国家走向衰败的信号。 再说说警察这边。在苏联，警察打人真不是什么新鲜事。尤其是对付醉汉、小偷这种“小角色”，他们经常不留情面。阿法纳西耶夫的案子之所以特殊，不是因为他被打，而是因为他身份太硬。如果他只是个普通人，这事可能连报纸都上不了。可一旦牵扯到克格勃，事情就完全变了味。 这也让人忍不住想，如果警察知道他是克格勃的人，还敢不敢动手？答案多半是不敢。这说明，警察的暴力其实很有选择性，对弱者随意，对强者却得掂量掂量。 事件之后，苏联高层也坐不住了。有人提出要加强警察管理，避免类似的事再发生。还有人建议克格勃和警察多合作，别老是互相拆台。可说归说，做归做，这些提议大多停在了嘴上。克格勃还是那个克格勃，警察还是得夹着尾巴做事，体制的毛病一点没改。
