公元220年，刘备赐死儿子刘封，刘封不想死，便问刘备：“丢失荆州和二叔被杀，并非儿臣的过失，父王为什么要杀我？”刘备道：“若你和孟达发兵救荆州，二弟岂会落入东吴？你反而见死不救，难道不该死吗？”
刘封猛地抬起头，脖子上的青筋突突直跳。他手里的囚链哗啦作响，铁环磨着掌心的老茧，疼得钻心。“父王！”他的声音劈得像被刀割过，“上庸刚定，孟达本就心怀二志，儿臣若抽兵去救，上庸必失！到时候非但救不了二叔，连这三郡之地都要赔进去！”
刘备坐在案后，玄色王袍的袖子垂在案几上，遮住了紧握的拳头。案上的烛火晃了晃，把他鬓角的白发映得格外刺眼。“二弟在荆州被困数月，你哪怕派一支偏师，也能拖延些时日！”他的声音不高，却带着冰碴子，“可你呢？连封求救信都压着不回！”
“儿臣没有！”刘封往前踉跄一步，囚链拽得他手腕淌血，“孟达说二叔勇猛，定能突围，还说这是诸葛亮的计策，故意让二叔牵制东吴兵力！儿臣虽不信，可上庸的粮草军械都在他手里，我调不动一兵一卒啊！”
这话像根针，刺破了殿里的死寂。旁边侍立的诸葛亮突然咳嗽两声，手里的羽扇轻轻摇了摇。刘封看见他眼底一闪而过的复杂，心里猛地一沉——孟达降魏前，曾派人送过封信给他，说“诸葛亮素恶你刚猛，恐日后难制，不如早做打算”，当时他只当是挑拨，现在想来，那话里藏着的寒意，比囚链还冷。
刘备的目光扫过诸葛亮，又落回刘封身上。他忽然想起十八年前，在新野城外第一次见这孩子的模样。那时刘封才十岁，骑着匹小马，举着木剑跟在自己身后，喊着“义父”，眼里的光比星星还亮。后来长坂坡大战，这孩子单骑冲阵，把阿斗从乱军里抢出来，浑身是血地跪在自己面前，说“誓死护着弟弟”。
可现在，这孩子长大了，性子烈得像头野马，连自己的话都敢顶撞。去年关羽水淹七军，刘封竟敢在庆功宴上跟魏延争执，说“二叔用兵太急，恐有后患”，当时他还斥责了几句，现在想来，那话竟成了谶语。
“父王忘了？”刘封的声音软下来，带着哭腔，“那年在汉中，儿臣替您挡过一箭，箭头至今还在骨头上。您当时抱着我说，封儿是你的左膀右臂……”
刘备的喉头动了动，没接话。他何尝不记得，只是有些事，由不得他。诸葛亮昨夜还在灯下劝他：“刘封刚猛，陛下百年之后，阿斗恐难制御。”这话像块石头压在他心口——他可以容忍刘封犯错，却不能容忍有人威胁到阿斗的将来，哪怕那人是自己一手养大的义子。
殿外传来更夫敲梆子的声音，三下，已是三更。刘封看着刘备紧绷的侧脸，突然明白了。所谓的“见死不救”，不过是杀他的由头。真正要他命的，是他脖子上那“义子”的名分，是他手里握着的上庸兵权，是他比阿斗更勇猛的身手。
“我明白了。”刘封低下头，声音轻得像叹息。他不再挣扎，任由侍卫解开囚链，换上那碗送来的毒酒。酒液琥珀色，泛着诡异的光，闻着有股杏仁的甜香。
“儿臣……最后求父王一件事。”他捧着酒碗，指尖微微发颤，“孟达降了魏国，儿臣虽没能杀他，却也断了他的后路。求父王善待上庸的将士，他们都是跟着儿臣出生入死的兄弟。”
刘备闭上眼睛，挥了挥手。泪水顺着眼角滑下来，滴在王袍上，洇出个小小的湿痕。他听见刘封把酒碗凑到唇边，听见那声压抑的哽咽，听见碗碎在地上的脆响，却始终没再睁开眼。
等一切平息，诸葛亮上前一步，轻声道：“陛下，刘封已去了。”
刘备缓缓睁开眼，殿里的烛火已经快燃尽，只剩下几点微光。“厚葬吧。”他站起身，脚步有些踉跄，“按王子的礼节。”
走出殿门时，夜风带着寒意灌进来。刘备望着天上的残月，突然想起刘封小时候，总爱缠着他问：“义父，我能跟阿斗弟弟一样，叫你父王吗？”那时他笑着摸孩子的头，说：“傻孩子，你本就是我的儿。”
如今想来，那句话或许从一开始就错了。在这帝王家，哪有什么真正的父子，只有算不尽的权谋，和舍不掉的江山。
后来听说，刘封死的那天，上庸的将士们哭了整整一夜。有人说看见天边有颗将星坠落，拖着长长的光，像极了当年刘封单骑冲阵时，背后扬起的那面写着“刘”字的大旗。
