1056年，北宋名将狄青受到弹劾，宋仁宗认为狄青忠心可鉴，大臣文彦博反问当年赵匡胤难道不是周朝的忠臣？此话一出，狄青的结局也就注定了。 狄青在军营中从普通士卒起步，凭着一身悍勇与过人智谋崭露头角。西夏犯边时，他每战必披发戴铜面具，身先士卒冲锋陷阵，西夏兵见之胆寒，称他为“面涅将军”。范仲淹曾赠他《左氏春秋》，叹道：“将不知古今，匹夫之勇耳。”狄青自此折节读书，把兵法与实战融于一身，终成北宋难得的名将。 他平定侬智高叛乱时，夜袭昆仑关的奇计震动朝野，宋仁宗甚至想把他的画像挂入功臣阁。可荣耀越盛，猜忌越深。文臣们盯着他脸上那道洗不去的黥面，仿佛那是武将威胁皇权的烙印。欧阳修连上三奏弹劾，说他“得士心”“握兵权”，司马光在《涑水记闻》里暗指他“功高震主”。 当文彦博那句“当年赵匡胤难道不是周朝的忠臣”砸在宋仁宗心头时，所有的战功与忠心都成了泡影。宋太祖黄袍加身的往事，是赵宋皇室永远的心病。正如《孙子兵法》所言：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”狄青最终被罢去枢密使一职，贬往陈州。 在陈州的日子里，朝廷每月遣使慰问，名为关怀，实为监视。这位曾让敌人闻风丧胆的将军，终日在“惊疑忧畏”中度过。一年后，狄青疽发于背，含恨而终。他临终前望着窗外的残阳，或许想起了范仲淹那句“先天下之忧而忧”，可他护佑的江山，终究容不下一个有黥面的忠臣。 苏轼后来路过狄青旧宅，曾写诗感叹：“猛士腰间三尺剑，谋臣纸上一杯羹。”这位从农家走出的将军，用一生践行了“鞠躬尽瘁，死而后已”的誓言，却终究逃不过封建皇权下“功高难赏”的宿命，只留下一段令人扼腕的传奇。 黥面映忠魂，功高难敌皇权猜忌，一代名将成重文抑武时代悲歌。
