1953 年，李鸿章的孙子李子嘉，身着破烂衣服，踉跄着走到一个湖边，纵身一跃跳了进去。要知道，他手里可是有 4000 万两白银，13000 亩良田，一座山，上海一座 3 层楼，然而，43 岁的他却活不下去了。 南京鸡鸣寺的晨钟敲过三遍时，破庙里的香灰还带着余温。 李子嘉蜷缩在草堆里，看着左巨生把捡来的半块烧饼掰成两半，这位左宗棠的孙子手上满是冻疮，递过来的饼渣里混着草屑。 两人谁也没说话，只听见外面野狗的吠声 —— 二十年前，他们一个在上海 "大世界" 掷骰子，一个在苏州园林里斗蛐蛐，那时的烧饼是用来喂猎犬的。 1910 年出生的李子嘉，满月宴上就收到英国女王送的银质摇篮，母亲是英国贵族后裔，家里的管家说着流利的汉语和法语。 12 岁父亲李经方去世，他分到的家产清单要用牛皮纸装订成册：芜湖的纱厂、上海静安寺的洋房、苏州的山场，还有存在汇丰银行的 4000 万两白银。 每月 500 块大洋的零花钱，够寻常人家盖三间瓦房，可他总嫌管家给的银元不够新，常随手抓一把扔给街上的乞丐，看他们抢得头破血流取乐。 16 岁那年，他在 "长三堂子" 遇见唱昆曲的花魁，当晚就用 3000 块大洋买下她佩戴的点翠头面，又斥资包下整条街的烟花，让她站在楼顶看了三个时辰的烟火。 烟花照亮夜空时，他没看见楼下管家哭红的眼睛 —— 那笔钱本是用来给纱厂工人发工资的。 后来在赌场，他把芜湖十里洋场的地契当赌注，庄家翻开牌时，他正搂着舞女喝香槟，直到管家跪地哭求，才漫不经心地说 "输了就输了，再买就是"。 双腿溃烂的日子里，他让仆人用轿子抬着去赌场，轿帘掀开时，露出的裤管渗着血，染红了紫檀木的轿板。 母亲从英国寄来的信里夹着医生的诊断书，劝他去伦敦治疗，他却把信撕成碎片，扔进黄浦江的浊流里："我李家的人，死也死在自己的地盘上。" 那时他还不知道，母亲信里藏着最后一张船票，背面写着 "再晚就来不及了"。 1937 年深秋，上海洋房的壁炉第一次熄了火。沈氏卷走最后三根金条的那个清晨，他站在空荡荡的客厅里，看着墙上李鸿章的画像. 祖父穿着朝服，眼神锐利，而他身上的丝绸睡袍早已磨出毛边。 族里长辈登报断绝关系时，用了 "辱没先人" 四个字，他却在破庙里对着左巨生笑："他们懂什么，我这是活得自在。" 可当香灰水喝到第三天时，他开始咳血，咳出的血沫里带着未消化的草根。 左巨生比他先走一步，死在一个雪夜，怀里还揣着半张左宗棠写的家训。 李子嘉拖着病体，把他埋在乱葬岗，回来的路上，看见富家子弟坐着汽车经过，车窗帘子拉开的瞬间，他认出那是自己曾经的司机。 湖水漫过胸口时，他忽然想起 10 岁那年，祖父的老管家教他写 "俭" 字，笔尖蘸着金粉，写在洒金红纸上，那时的他嫌墨汁太臭，把笔扔在了地上。 草席裹着他的尸体经过静安寺时，没人认出这是当年挥金如土的李家少爷。倒是卖花的老太太念叨： "前几天还见他在垃圾桶里捡东西吃，手里攥着个生锈的金戒指，说是祖上传下来的。" 那枚戒指，是李鸿章平定太平天国后赏给儿子的，戒面刻着 "忠" 字，后来被李子嘉当掉，换了一晚的赌资。 合肥李鸿章故居的展柜里，至今放着李子嘉幼年的银质餐具，旁边是左宗棠写给子孙的手谕："纵读数千卷书，不躬行实践，何益？" 两位晚清名臣的家训，像两把尺子，量出了子孙不同的人生轨迹。而那些在展柜前驻足的游客，看着玻璃倒影里自己的脸，或许能读懂： 真正的家产，从不是金银珠宝，而是刻在骨子里的勤勉与敬畏，这东西，花钱买不来，败光了，就再也找不回。
