1542年，嘉靖服下道士送来的“仙药”，临幸端妃，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。哪料想，半夜时分，16名宫女摸进房间，干了一件出乎所有人意料的事。 （信源：《明史》《明实录·世宗实录》《万历野获编》） 朱厚熜十五岁从一个偏远藩王之子，一夜间成了大明皇帝。初登大宝，他在与太后及首辅杨廷和的权力博弈中，逐渐养成了多疑、独断且暴戾的性情。皇权稳固后，他便将全部精力投入虚无缥缈的道教，深信虔诚修道即可长生不老。 这份对长生的痴迷，很快就走向了极端的荒诞。投其所好的方士们献上一个骇人听闻的丹方：以未经人事的少女初潮经血为引，炼制所谓能让人长生不老的“红铅”。 为此，大量十三四岁的女孩被征召入宫。可道士们为保证“药材”的纯净，竟禁止宫女们正常饮食，每日只能在清晨采集甘露服用，平日靠桑叶和露水维生。 稍有不从，便是无情的鞭打。在这种非人折磨下，宫女们成批病倒，甚至血崩而死。据说到了后期，炼丹甚至需要宫女的骨髓，而当时的取髓之法，无异于活活取人性命。 嘉靖帝喜怒无常，对待宫人更是严苛到不近人情。《明宫词》形容他“性卞，待宫人多不测”，宫女稍有微过，便会招来“箠楚”，因此被打死的宫女多达两百人。 连皇后都不能幸免，陈皇后因吃醋被他一脚踹至流产而死，张皇后被废后抑郁而终，方皇后更是在西宫大火中被他眼睁睁看着烧死，不准施救。 身边的姐妹一个个惨死，自己也随时可能成为炼丹的活体药引，既然横竖都是死，不如拼死一搏。 不过，压垮骆驼的最后一根稻草是件小事。内阁首辅严嵩进献一只“神龟”，嘉靖帝奉若至宝，指派十六名宫女照料。不久龟死，宫女们吓坏了，向不受宠的王宁嫔求助。 王宁嫔是谋逆幕后推手，她曾生子却未晋升，积怨已久。她唆使宫女趁皇帝在端妃宫中留宿时弑君并嫁祸端妃。 万事俱备，宫女趁皇帝服药沉睡动手，用黄绫布蒙脸、绳索套脖猛拉，却因紧张将活结系成死结，勒不紧。杨翠英大喊“掐着脖子，不要放松”，但已来不及。 千钧一发之际，张金莲被吓破胆，跑去告密。方皇后大惊，带人赶到，被宫女打一拳也顾不得，让人解开绳索、呼叫太医。太监施救，最终将嘉靖帝从鬼门关拉回。 时任太医院院使的许绅临危受命，他深知此番救驾只许成功不许失败，便给昏迷的嘉靖帝灌下了一剂猛药。几小时后，嘉靖帝竟奇迹般苏醒，吐出数升紫血后，甚至能开口说话了。 许绅虽然救活了皇帝，自己却因惊惧过度，心力耗尽，不久后便留下一句“吾不起矣”而离世。大难不死的嘉靖帝，从此更深信这是“上天恩待”，是自己修道有成的结果。 皇帝没死，清算自然是血腥的。那十六名宫女悉数被捕，被处以凌迟极刑，株连九族，就连告密的张金莲也没能幸免。 当晚侍寝的端妃曹氏，被方皇后以“知情不报”的罪名处死，尽管嘉靖帝事后才知她是冤枉的。幕后主使王宁嫔，同样被凌迟处死。 这场被后世称为“壬寅宫变”的事件，给嘉靖帝留下了巨大的心理阴影。他从此搬出后宫，移居西苑，长达二十年不上朝。 他的脾气变得更加暴戾，为了摆脱被暗杀的噩梦，他甚至命人在新寝宫内摆放二十七张龙床，每晚轮换着睡。而那根差点要了他命的绳索和黄绫布，则被他封存在官库中，时时警醒。 方皇后虽然借机除掉了情敌，成了暂时的赢家，但五年之后，当嘉靖帝得知曹端妃是被冤杀时，便对她心生恨意。 最终，西宫失火，嘉靖帝冷眼旁观，任由这位曾经救过自己性命的皇后被活活烧死，事后只淡淡感慨：“后救我，而我不能救后。” “壬寅宫变”不仅是一场宫廷血案，更是嘉靖帝个人性格与权力滥用的必然苦果。他虽然侥幸活了下来，却从此活在更大的恐惧与猜忌之中。他为了寻求虚幻的长生而漠视生命，最终却被这漠视所反噬。 这场惊变，也成了大明王朝由盛转衰的标志之一，直接开启了严嵩乱政的时代。嘉靖帝的一生，究竟是“上天恩待”的奇迹，还是被自身欲望吞噬的悲剧，历史早已给出了答案。
