1953年北京一女子病入膏肓，临终前掐着丈夫的手，说出1个惊天秘密：“我嫁你7年，却从未告诉你我的真实身份，其实我嫁过人，前夫是末代皇帝溥仪。 文绣1909年出生在北京一个普通四合院，满洲镶黄旗额尔德特氏家族出身。父亲端恭早逝，母亲蒋氏是个汉族女子，家里穷得叮当响，但蒋氏咬牙让文绣和妹妹文珊读书。1916年，文绣进了私立敦本小学，改名叫傅玉芳。她学习特别认真，字写得工整，数学语文美术音乐样样拿手，老师都夸她聪明伶俐。她最大的梦想是当老师，课堂上总是抢着回答问题，同学们都挺佩服她。 可命运偏不让她过安稳日子。1921年，溥仪16岁，宫里要给他选妃。文绣的五叔华堪为了家族翻身，擅自把她的照片送进了内务府。1922年3月，溥仪挑中了郭布罗·婉容当皇后，文绣当妃子。有人说她本来差点当皇后，但因为家境差或者长得一般被刷下来了，这事儿到现在也没个定论。选定后，溥仪赏了蒋氏一套大院和家具，家里日子好过点，可文绣却被迫辍学，被五叔在家教宫廷礼仪，念《女儿经》，硬生生把她的教师梦掐断了。1922年11月30日，文绣风光嫁进紫禁城，封为淑妃，住长春宫。她第一次见溥仪，行了大礼，溥仪却冷冰冰地让她走，连新婚夜都没进她房门。每天早上，她得先去溥仪那儿请安，再向皇后婉容和四个太妃行礼，然后回自己宫里关上门过日子。长春宫看着华丽，她却过得简单，书成了她唯一的朋友。太妃和宫女都说她安静有礼，可溥仪压根不搭理她，日子过得像一潭死水。 1924年，北京政变，冯玉祥把溥仪赶出紫禁城，文绣跟着到了天津，先住张园，后住静园。溥仪和婉容住楼上，她被安排在楼下或者另一栋小楼，溥仪几乎不来看她。婉容还不待见她，有次宴会上当众笑她衣服寒酸，文绣只能低头忍着。她劝溥仪别跟日本人走太近，溥仪却发脾气骂她，日子越来越难熬。她在宫里9年，没感受到一点夫妻情分，心里早就凉透了。 1931年8月25日，文绣下定决心，在妹妹文珊帮助下逃出静园，住进国民饭店。她找律师跟溥仪打官司离婚，直说这9年婚姻没爱，溥仪最后同意，给她5.5万元赡养费。这事儿闹得沸沸扬扬，报纸叫她“刀妃”，说她胆子大敢跟皇帝离婚。离婚后，她改回傅玉芳的名字，在北平一所小学当老师。她讲课讲得生动，学生们都喜欢她。可身份暴露后，记者和看热闹的人围上来，她受不了这种烦扰，只好辞职。 之后，她搬到刘海胡同一个小屋，靠糊纸盒、卖烟卷过活。抗日战争那几年，日子苦得不行，她站在街头摆摊，手冻得通红。战后，她在报社干校对，生活才稍微稳定。1947年，经人介绍，她认识了刘振东，一个老实巴交的清洁工人，读过几年书。两人见面聊得投缘，刘振东还帮她修屋檐，慢慢熟起来。1948年，他们结了婚，住进北京一间简陋平房。家里没啥值钱东西，就几把椅子一张桌，但刘振东对她特别好，粗茶淡饭也让她吃最好的。 1953年，傅玉芳心脏病越来越重，成天躺在床上，靠药撑着。那年9月，她病情恶化，脸色苍白，喘气都费劲。刘振东守在她身边细心照顾。她知道自己日子不多了，终于鼓起勇气坦白。她拉着刘振东的手，说自己其实叫文绣，嫁给他前是溥仪的妃子。这个秘密憋了7年，她怕说出来会毁了眼前的平静。刘振东听完愣了会儿，但没责怪她，反而安慰她，说不在乎过去，只认她是自己媳妇。她听着这话，眼泪止不住，心里却踏实了。没几天，9月18日，她心脏病发作，走完了这辈子。 文绣这辈子，像被命运开了个大玩笑。从皇宫锦衣玉食到民间柴米油盐，她没抱怨过什么。离婚那会儿，她顶着压力也要自由，后来穷得摆摊糊口也没低头。晚年跟刘振东过日子，虽然清贫，但总算有了个温暖的归宿。她跟溥仪的婚姻是个空壳，啥也没留下，可跟刘振东这7年，却让她觉得值。刘振东在她走后，亲手给她做了棺材，把她葬在北京郊外，墓前没碑，就这么简简单单送了她最后一程。
