1945年，46岁的王世瑛再次怀孕。此前，她已经生过4个孩子，丈夫都不在身边。这一次，朋友叮嘱她：“高龄产子，不要逞强，一定要让他陪着。”可一直到王世瑛难产去世，她的丈夫都没出现过。 王世瑛1899年出生在福建福州，家里世代做官，家境显赫。她从小就聪明伶俐，1917年考进北京女子师范大学，还当上了学生会主席，才华和能力都让人刮目相看。在校期间，她跟冰心、庐隐这些才女混在一起，受到新文化运动的洗礼。冰心回忆她时说，这丫头年纪虽小，但活泼可爱，跟她从福州女师预科就成了铁姐妹，友谊一直没断过。 大学里，王世瑛认识了同乡才子郑振铎。两人聊文学、办杂志，惺惺相惜，感情慢慢升温。可惜，王家嫌郑家穷，反对得死死的，最后这段恋情只能无疾而终。郑振铎后来娶了商务印书馆大佬高梦旦的女儿高君箴，算是另起炉灶。 1923年，王世瑛在筹备泰戈尔访华活动时，碰上了学者张君劢。这位比她大13岁的男人被她的才华和气质迷住了，追得特别猛。冰心也帮着劝，最后王世瑛在1924年春天答应嫁给他。1925年，两人在福州结了婚，她26岁，他39岁。婚后，他们生了五个孩子，可惜老五国康没活下来。王世瑛不光是贤妻良母，还用冰心给的笔名“一星”写文章，比如在《北京晨报》副刊连载了五万字的《游记》。她还帮张君劢搞学术研究，夫妻俩一起写书，日子过得挺充实。 可好日子没多久，乱世就来了。张君劢搞宪政运动，1928年在重庆被国民政府软禁了两年，王世瑛只能一个人撑着家。1934年，他们从德国游学回来，张君劢受聘去燕京大学教书，全家搬进燕园。那时候，冰心和吴文藻也在燕京，两家住得近，经常串门。冰心说，她和王世瑛聊得特别投机，北平西郊的日子虽然简单，但感情更深了。 抗战爆发后，生活更艰难。张君劢又因为政治被软禁，夫妻俩还经历了丧子之痛。他们一共生了五个孩子，老五夭折让王世瑛伤透了心。可不管多苦，她都默默支持丈夫，尽量把家管好。 1945年，抗战刚结束，重庆满目疮痍，医疗条件差得要命。46岁的王世瑛又怀孕了。这已经是她第五次当妈，前四次生孩子，张君劢都因为学术或政治忙得没影儿。朋友们知道高龄产子有多危险，都劝她：“你岁数大了，太冒险了，一定要让他回来陪着。”可张君劢那会儿在美国旧金山开联合国成立大会，根本回不来。 王世瑛只能自己面对。她身体本来就不算强，怀孕后期情况越来越糟。到了分娩那天，她被送进重庆一家破旧医院。产程拖了很久，出了严重问题，可医院设备差、人手少，救不下来。最终，她因难产去世，连孩子也没保住。张君劢收到消息时还在美国，赶回来时只剩她的遗体。这场悲剧，不光是她个人的不幸，也让人看到那时候医疗有多落后，高龄产妇有多无助。 王世瑛走了，张君劢和郑振铎都陷进了深深的悲痛。张君劢把这份痛化成了动力，1946年参与起草《中华民国宪法》，后来去了澳门、印度，最后定居美国，研究新儒学，写了《新儒家思想史》这样的大作。他终身没再婚，到1969年去世前，一直怀念着她。他给她写的挽联里说：“廿年来艰难与共，辛苦备尝，何图一别永诀”，字字都是泪。 郑振铎呢，虽然早跟王世瑛分了手，但心里始终有她。新中国成立后，他忙着当文物局局长、文化部副部长，保文物、搞文化。可每次去上海，他都会去她墓前放束花悼念。1956年是他最后一次拜访，1958年他因飞机失事去世，60岁就没了命。
