“穷疯了？” 湖北通山，69 岁老人在 8 年前准备了一副柏木棺材，存放在猪圈里，7 月 7 号清晨，老人发现棺材不翼而飞，差点气晕过去，急忙报警，棺材长 2 米，重 300 斤，不可能一个人就拖走了，而民警找到偷棺材的人后，却看到惊人一幕。 后岭村祠堂的香灰还在缭绕，供桌前的柏木棺材泛着被砂纸打磨过的亮光，正对着祖宗牌位。 张某和张某全蹲在祠堂角落，看见民警推门进来，手里的砂纸 “哐当” 掉在地上。 这口从通山陈某华家猪圈盗来的棺材，此刻被他们擦得干干净净，连边角的毛刺都磨平了。 “我们…… 我们想着先‘敬’着，好卖个好价钱。” 张某的声音抖得像秋风里的叶子。 眼神瞟向棺材板上那圈被磨浅的缠枝纹，那是陈某华八年前特意让木匠刻的，说 “子孙绕膝，图个吉利”。 消息传到陈某华耳朵里时，他正坐在派出所门口的石墩上，手里攥着块从猪圈捡的棺材碎片。 7 月 7 日清晨的露水打湿了他的裤脚，掀开盖棺材的帆布时，他先是愣了半晌，然后 “哎哟” 一声瘫在泥地里。 那口棺材是他 61 岁那年，揣着攒了十年的两万块钱，跑到江西武宁的山场一棵棵挑的柏木。 “老木匠说，这木头得在阴凉处晾三年，再上五道漆，才能搁得住。” 老人抹了把脸，皱纹里还沾着猪圈的土，“我守了八年，每年端午刷桐油，中秋塞防虫药，比伺候孙子还上心。” 在通山的农村，“备寿材” 是老一辈人的大事。陈某华的父亲当年就是在饥荒年月，用半袋稻谷换了副薄板棺材，这成了老人心里的疙瘩。 “人活一辈子，总得有个体面的归宿。” 他总跟儿子念叨，“我不占你们的钱，这口棺材就是我的‘养老保险’。” 儿子在深圳打工，每年寄回来的钱，他一分没动，全换成了棺材里垫的丝绸被面、褥子。 猪圈角落那片被帆布盖着的地方，藏着的是他对生死的盘算，对儿女的体谅。 民警小李在现场勘查时，注意到猪圈泥地上有两道深沟，宽约半尺，一直延伸到村口的水泥路。 “300 斤的东西，至少得两个人抬，还得有车。” 他蹲下来量了量沟深，“看这拖痕，是先在泥地里挪，到了硬地才抬上车的，费劲得很。” 村口小卖部的监控拍到凌晨三点，一辆红色三轮车驶过，车斗里的帆布鼓得老高，像装着个长条状的大家伙。 “村里谁有红色三轮车？” 小李问村支书，对方想了想说：“张某，就是那个前两年偷鸡摸狗进去的，出来后天天开着三轮车晃悠。” 排查到第三天，有个放羊的老汉说，后岭村祠堂前两天半夜亮着灯，还听见刨木头的声音。 民警摸到祠堂后墙，透过窗缝一看 —— 张某全正用刨子刮棺材板上的泥，张某则在供桌前摆苹果，嘴里还念念有词。 推开门的瞬间，张某全手里的刨子飞了出去，砸在祖宗牌位上，木头碎屑溅了一地。 “这棺材…… 这棺材阴气重，我们想让老祖宗‘镇’着，卖的时候能多赚点。” 张某结结巴巴地辩解，却没提他俩早在网上联系了个收老木料的，开价三千块。 陈某华跟着民警去认棺材时，手指抚过被磨掉的缠枝纹，突然就红了眼眶。 “这里原来刻着个‘寿’字。” 他指着棺材盖中间，“我大孙子出生那天，特意让木匠加上的。” 老人蹲下来，从口袋里掏出个布包，里面是八年前买棺材时的收据，边角都磨烂了。 上面的字迹还清晰：“柏木一副，工钱、木料共 18000 元，2016 年 7 月。” 这钱，是他卖了三年竹子，又帮人看了两年山才攒下的。 审讯室里，张某全交代，他俩合计着 “老人的棺材没人敢报案”，才敢下手。 “半夜三点去的，在猪圈外听了半天，没动静才动手。” 他搓着手腕上的手铐，“谁知道这木头死沉，我们俩抬到路边就累瘫了，歇了三回才装上三轮车。” 他们不知道，陈某华家的猪圈其实装了个旧监控，是儿子去年硬安的，说 “防野猪拱猪圈”，正好拍下了他们作案的全过程。 案子结了那天，村里的老人们都来帮陈某华抬棺材，有人说：“这木头沾了祠堂的香火，更结实了。” 有人念叨：“现在火葬都普及了，还备这个干啥？” 陈某华没说话，只是看着大家把棺材抬回新搭的棚子，比原来的猪圈亮堂多了。 他从家里拎来桶桐油，蹲在棺材旁，一点点把磨掉的地方补好，阳光透过树叶照在他佝偻的背上，像给棺材镀了层金边。 小李在结案报告里写：“案值虽不大，却关乎老人的尊严。” 他想起陈某华说的那句话：“我不怕死，就怕死得不像样。” 在通山，还有不少老人像陈某华这样，守着一口棺材过日子，那不是封建迷信，是他们在这人世间，给自己留的最后一点体面。
