1997年北京胡同里，女同学一句玩笑话，他当真了。29岁未嫁的李海洋盯着何冰眼睛："我嫁不出去了，你娶我好不好？"话音未落自己先笑出声，谁知对面的男人当真点了头。
这段姻缘的伏笔早在二十年前就埋下。初中教室里，学渣何冰总被老师塞到学霸李海洋身边。少年在课本上画满涂鸦，少女咬着笔杆给他讲题，课桌下偷偷交换的汽水瓶盖，都是青春留下的暗号。
高考放榜那天，李海洋目送何冰揣着中戏录取通知书离开胡同。她留在原地接住飘落的槐花，兜里那张写着他呼机号的纸条被汗水洇湿了边角。
十年光景流转，舞台上的何冰始终在配角堆里打转。演《三国》里的诸葛恪要背七页台词，扮《甲方乙方》的梁子得饿三天找感觉。散场后他蹲在剧院后门啃凉包子时，腰间的BP机突然震动起来。
重逢那天下着小雪，李海洋裹着红围巾从日本回来。居酒屋打工攒的嫁妆钱还没捂热，她就敢对着存款四位数的男人说："我要的是何冰，不是明星。"婚礼当天新郎西装是借的，新娘捧花是菜市场买的，但两人笑得比电视剧里任何一对都甜。
《白鹿原》剧组找上门时，何冰正蹲在四合院门口择菜。李海洋把通告单拍在案板上："去！家里有我。"这些年她见过丈夫凌晨四点背台词的侧脸，也收过沾着剧组盒饭油渍的情书。
今年金鹰奖颁奖礼上，何冰举着奖杯的手在抖："我媳妇说，把每个小人物演活，就是大本事。"台下镜头扫过观众席，李海洋眼角笑出的皱纹里，还藏着当年那个非要嫁给穷小子的倔强姑娘。
胡同大爷们至今还在咂摸：这俩孩子怎么就把日子过成连续剧了？要我说，人间清醒抵不过双向奔赴，29岁没嫁的姑娘，等的从来不是白马王子，而是那个肯陪她吃二十年豆浆油条的人。
