为什么人在潜艇中待超不过90天，但在空间站上却可以待6个月？ 其实潜艇和空间站虽然都是关着人的地方，但里面的环境控制思路差得远了去了。 潜艇最头疼的是“高压加上循环利用”带来的身体扛不住的问题，就拿中国潜艇兵创下的90天潜航纪录来说，这个时间其实是科学验证过的“安全上限”。 潜艇在水下的时候，舱里的气压得和外面的水压平衡，潜得深了，气压可能是标准大气压的好几倍，这就导致人体血液和组织里溶解了好多氮气，要是上浮的时候减压太快，就会得减压病，严重的话可能要命。 而空间站虽说也是封闭的，但舱里气压跟地面差不多，还能靠货运飞船定期补新鲜空气，根本不用担心氮气越积越多。 而且空间给人的压迫感来源不一样，这就让两种地方的生存极限差距更大了，潜艇的“空间挤得慌”是实打实的物理上的：士兵睡三层的叠床，转个身都难，餐厅、操作舱、休息区挤在一起，几乎没什么私人空间，更要命的是“环境太单调”——水下没有自然光，全靠人造灯，生物钟很容易乱；为了藏起来，潜艇经常“静默航行”，不许有没必要的声音，长时间没外界刺激，容易得“感觉剥夺”综合征。 再看空间站，虽然总的空间不大，但设计的时候就注重功能分开，宇航员有相对独立的睡眠区、锻炼区和实验区，甚至能透过舷窗看到地球和星星，这种“能看到开阔景象”和“能跟人类社会实时联系”（比如视频通话），对缓解心理压力作用可大了。 不光如此，两种环境对人体的伤害方式也有本质区别。 潜艇的伤害是一点点积累起来的，还不好逆转：长时间的高压环境会加重心血管的负担，舱里的震动和低频噪音（大概100分贝）会伤听力、打扰睡觉；长时间没阳光，维生素D不够，影响骨头的代谢。 而空间站的伤害是能想办法干预的，微重力导致的肌肉萎缩、骨头里的钙流失，每天练2小时抗阻训练就能抵消60%-70%；太空辐射虽然有，但国际空间站的轨道在近地磁场的保护范围内，辐射量能控制住，更关键的是，宇航员能定期收到地面发的新闻、娱乐内容，“跟世界同步”的感觉能大大减少孤独感。 还有资源供应方式的不同，直接决定了能待多久的上限。 潜艇的物资储备是“用一次就没了”，新鲜的蔬菜水果顶多维持15-20天，之后就只能吃冷冻食品和罐头；淡水供应管得严，洗澡都成了奢望。 而空间站靠货运飞船实现“半开放循环”，中国空间站的水回收利用率达到95%，宇航员不光能喝到再生水，还能定期收到地面送来的新鲜水果和专门定制的太空餐，这种持续补给的能力，让空间站的物资供应理论上能一直延长下去。 过去的例子更能直接说明这种差别，1985年中国长征3号核潜艇创下90天潜航纪录后，官兵们上岸的时候连走路都得人扶着，经过长时间的心理治疗才慢慢适应陆地生活。 而俄罗斯宇航员波利亚科夫1994年在空间站待了437天，回来后虽然也有肌肉萎缩之类的问题，但通过系统的康复训练很快就恢复正常生活了。 这背后的差别，是两种环境对人体“损耗和修复”机制的影响不一样，潜艇环境对身体的损耗是一直在累积，还不好逆转，而空间站对身体的损伤能通过科学方法有效控制。 说到底，潜艇的90天极限是“物理规则”硬卡着的，而空间站能待6个月是“技术能力”柔性突破的，随着技术进步，潜艇的环境控制水平也在提高，比如中国新一代核潜艇已经能让空调一直满负荷运转，官兵能多带几套衣服换。 但因为军事任务要藏起来的需求，环境改善的空间还是有限，而空间站呢，随着生命维持技术不断更新，人在太空待的时间还在不断刷新——这不仅是技术的胜利，更是人对极端环境认识加深的结果。 以后咱们探索火星之类更远的地方时，这种“环境控制思路”的不同，说不定会成为决定人在深空能不能活下去的关键。
