永乐三年，朱元璋女婿梅殷奉诏自驻守地淮安启程，入南京朝觐新君明成祖朱棣。行至半途，遇上了奉旨前来“迎接”的锦衣卫指挥谭深、锦衣卫千户赵曦。一行人抵京畿笪桥，就在这狭窄桥面之上，猝然之间，变故陡生。据《明史》记载：“冬十月……殷入见，深、曦伺殷上朝，挤笪桥下死。” 光天化日之下，堂堂太祖朱元璋爱女宁国公主之夫、手握重兵的朝廷驸马，竟在皇帝近卫“护卫”下坠落桥下，溺水身亡。消息传开，朝野震动，疑云四起：这究竟是意外失足，还是一场精心策划的谋杀？ 梅殷其人，身份极其特殊。他不仅是太祖亲自为宁国公主选中的驸马，深受器重，太祖临终前，甚至曾密嘱他辅佐建文帝，并付以“老成忠信，可托幼主”的重任。靖难之役中，梅殷镇守淮安，手握四十万精兵，顽强抵抗朱棣的南下大军，成为朱棣夺取帝位路上的一大障碍。朱棣最终绕过淮安，直取南京。建文帝失踪后，梅殷仍拥兵淮上，直至朱棣以宁国公主血书相胁，晓以利害，梅殷才“恸哭”后被迫归降。朱棣虽表面安抚，称“驸马劳苦”，赐以丰厚赏赉，恢复其俸禄，但内心对这位曾顽强抵抗、威望素著且身负太祖托孤之命的妹夫，其猜忌与忌惮早已深植骨髓。 谭深、赵曦二人，乃朱棣倚重的心腹爪牙，执掌令人闻风丧胆的锦衣卫。他们奉旨“迎接”，竟致驸马“意外”坠桥，此等解释实在难以服众。惨剧发生，宁国公主悲愤欲绝，她深信丈夫之死绝非偶然。她不顾一切闯入宫中，径直揪住朱棣的龙袍，厉声质问：“驸马安在？”《明史》生动记载了这一场景：“公主牵帝衣大哭，问：‘驸马安在？’帝曰：‘为主迹贼，无自苦。’”朱棣以“为主除害”四字搪塞，更暗示梅殷有“异谋”，这含糊其辞的辩解，非但未能平息质疑，反而更添疑窦。 迫于公主的激烈控诉与朝野汹汹物议，朱棣不得不下令彻查。他指派刑部详究此案。审理过程中，一个关键人物浮出水面——前军都督佥事许成。此人目击了整个事发经过，他挺身而出，力证谭深、赵曦实为故意推搡，谋杀驸马。在许成言之凿凿的指证下，谭、赵二人百口莫辩，最终被“正典刑”，处以极刑。朱棣为安抚妹妹，亲自下旨为梅殷治丧，追谥“荣定”，并厚待梅殷二子梅顺昌、梅景福，授予官职以示恩宠。表面文章做得十足，似乎给了天下人一个交代。 然而，史笔如刀，真相常隐于细节。《明史》在叙述谭深、赵曦被诛杀后，紧接着意味深长地记了一笔：“帝（朱棣）命户部考公、侯、驸马、伯仪仗从人之数，著为令。”此令看似寻常，实则是朱棣在梅殷死后，立即着手以制度形式严密监控、限制所有勋贵重臣（特别是驸马）的护卫力量，以防再生枝节。这一举措，恰恰暴露了他对梅殷拥兵往事的深刻忌惮与对潜在威胁的未雨绸缪。 更令人疑窦丛生的是，那位仗义执言的目击者许成，事后竟“擢都督同知”，被破格提拔至显赫高位。这超乎寻常的封赏，是朱棣对其主持公道的嘉奖，还是对其“配合”完成某种默契的酬佣？而谭深、赵曦作为直接执行者，固然伏法，但指使他们“迎接”驸马并最终导致惨剧发生的源头指令究竟发自何人？锦衣卫乃天子亲军，若无上意，二人岂敢对帝室至亲下此毒手？朱棣一句轻飘飘的“为主除害”，已然将梅殷定性地为“害”，其心迹昭然若揭。 梅殷之死，虽以谭、赵二凶伏诛、厚恤遗孤而表面上结案，然其背景之特殊——太祖托孤之臣、建文忠臣、手握重兵的驸马；时机之微妙——朱棣登基不久，根基未稳；过程之蹊跷——天子亲卫“护卫”下离奇溺亡；以及事后朱棣那番暧昧不明的表态与迅速收紧勋贵兵权的动作，无不将事件的指向引向一个难以明言的答案：这是一场由最高权力默许甚至授意的清除行动。
