1978年，上海一男知青为了回城，抛弃了农村妻子。分别时，妻子哀求地说：“带着我

1978年，上海一男知青为了回城，抛弃了农村妻子。分别时，妻子哀求地说：“带着我吧！”男知青却头也不回的走了。没想到，留给自己的却是终身悔恨…… 李云生在湖南一个小山村，家里穷得叮当响，土墙屋子漏风，爹妈靠种田养活三个孩子。她是老大，16岁辍学，挑水种地，手掌磨出厚茧。 村里人夸她眼睛亮，笑起来暖，像山里的野花。1975年，白晓峰下乡，上海来的知青，戴黑框眼镜，气质跟村里人不一样。他教书，拿支吸墨水的钢笔，写字工整得像印刷。 村里孩子围着他学字，李云也去听，学着写自己名字，笔画歪歪扭扭。他俩认识是在一场雨后，李云帮他收田埂上的衣服，聊起了上海的电车和村里的小溪。1976年，两人结婚，村里摆了三桌酒，喜糖是白晓峰从上海带来的，甜得让人舍不得吃。 白晓峰是上海工人家庭的独子，爹在厂里做钳工，娘是纺织工。他高中毕业下乡，起初不适应，鞋底磨破也不吭声，后来学会了干农活。 他教书时严肃，写板书总推眼镜，村里人觉得他有城里人的派头。跟李云结婚后，他住进她家泥屋，晚上点油灯看书，书页翻得哗哗响。 李云给他缝衣服，针脚粗糙但结实。村里人都说这对小夫妻般配，可没人想到，返城的机会会把这一切撕得粉碎。 1978年，知青返城政策下来，白晓峰拿到回上海的名额。那天早上，李云抱着刚一岁的女儿，站在村口土路上。白晓峰背着旧帆布包，里面装着几本书和衣服，脚步急促。 他没看李云，头低着，手插在口袋里。李云拽住他衣角，手指攥得发白，孩子在她怀里哭得嗓子哑。 白晓峰扯开她的手，布料撕裂的声音刺耳，他扔下一句话，说上海没她的位置，然后头也不回走了。李云跌坐在地上，泪水混着泥土，村里几个婶子过来拉她，骂白晓峰没良心。她没说话，手里攥着被扯破的布，眼睛盯着远处的路。 白晓峰的离开，像把刀子捅进李云的生活。村里人议论纷纷，有的说城里人靠不住，有的劝李云改嫁。她摇头，说要守着家，等他回来。 她每天挑水种地，扁担压得肩膀肿，晚上点油灯缝衣服，针线慢得像在数日子。她攥着结婚证，纸边发黄，里面夹着两张喜糖纸，边角磨得发毛。 她常跟女儿讲白晓峰，讲他戴眼镜的样子，讲上海的黄浦江和电车。村里孩子爱听她讲故事，她说到上海的霓虹灯，眼睛会亮一下。 李云的身体慢慢垮了，常年劳作加上心病，咳嗽越来越重。村里赤脚医生说她肺不好，药费贵，她舍不得花钱。 1985年，她开始咳血，染红了给女儿攒的嫁妆布，那块布是她省了两年口粮换来的。她还是没改嫁，村里人劝不动，她说怕白晓峰回来找不到家。 她教女儿认字，用工分本练，字迹歪斜但认真。晚上她坐在炕上，油灯晃得影子乱动，手指摩挲着糖纸，像是怕丢了最后那点念想。 白晓峰回了上海，进厂做文职，穿上蓝色工装，抄写报表。1980年，他结婚，妻子是厂里会计，婚礼在小饭馆办，桌上摆着汽水和瓜子。 他住进筒子楼，窗外是弄堂的叫卖声。生活平淡，他没再提李云，但每年清明，他会去黄浦江边，握着支旧钢笔，盯着江水发呆。1990年，他回村打听李云，村里人说她死了，他蹲在老榕树下，眼泪滴在土里，手攥着钢笔没松开。 李云到最后也没等到白晓峰。1987年，她病逝，躺在土炕上，瘦得只剩骨头。临终前，她摸着女儿的脸，手指冰凉，糖纸从枕头下露出一角。 女儿后来考上师范，穿着李云留下的棉袄，成了村里第一个女教师。白晓峰晚年常去黄浦江边，头发花白，手里还是那支钢笔，江风吹得他衣角翻飞。