19世纪，人们用烧红的烙铁烫被疯狗咬过的伤口上来治疗狂犬病，巴斯德亲眼目睹后，便拉来了一个孩子，而这个决定后来改变了世界！ 在19世纪的欧洲，狂犬病是个能让整个村庄都陷入恐慌的词。这病潜伏期长短不一，一旦发作，人会变得极度亢奋、怕水、怕风，最后在巨大的痛苦和痉挛中死去，死亡率是铁板钉钉的100%。 面对这种绝症，当时的人们能怎么办？唯一的“疗法”就是野蛮又直接的——用烧得通红的烙铁，直接烫在被咬的伤口上。人们天真地以为，这玩意儿能把“毒”给烧死。 这画面，光是想想都让人不寒而栗。一个名叫路易斯巴斯德的法国人，在他九岁那年，就亲眼目睹了这辈子都忘不掉的一幕。那是1831年的法国小镇阿尔布瓦，一只疯狼冲进镇子，见人就咬。巴斯德眼睁睁地看着邻居被咬伤，然后被带到铁匠铺，在撕心裂肺的惨叫声中，接受烙铁的“洗礼”。 这残酷的场景，像一颗钉子，深深地钉在了小巴斯德的心里。 几十年过去了，巴斯德成了一位大名鼎鼎的化学家。他搞定了葡萄酒和牛奶的酸败问题，发明了“巴氏消毒法”，这个方法我们今天还在用。他还弄明白了蚕病的原因，拯救了法国的丝绸业。他提出的“细菌理论”更是颠覆了整个医学界。 但在他心里，那个童年烙印下的恐惧，那个关于狂犬病的结，一直没解开。他觉得，既然细菌能引起疾病，那狂犬病背后，也一定有个“小东西”在作祟。 但巴斯德是个犟脾气。他推理，狂犬病的症状主要集中在神经系统，比如怕水、抽搐，那病原体肯定就藏在大脑和脊髓里。 于是，他开始了一场在当时看来有点“疯狂”的实验。他从一条死于狂犬病的狗身上提取了脑组织，小心翼翼地注射到一只健康兔子的脑子里。14天后，兔子死了，出现了和那条狗一模一样的狂犬病症状。 他成功了，他发明了狂犬病疫苗！但问题也来了，这东西只在狗身上用过。敢用在人身上吗？ 1885年7月6日，一个改变历史的时刻到来了。一个来自阿尔萨斯地区的九岁小男孩，约瑟夫迈斯特，被他妈妈带到了巴斯德的实验室。两天前，小迈斯特在上学路上被一条疯狗疯狂撕咬，全身有14处深可见骨的伤口，口水和鲜血浸透了衣衫。当地的医生束手无策。 那两个晚上，巴斯德几乎没合眼。他在日记里写道：“我几乎夜不能寐，这个孩子的死状一直在我的脑海里盘旋。” 他紧急召集了两位德高望重的医生朋友，两位医生检查了迈斯特的伤口后，得出了绝望的结论：这孩子被感染得太严重了，必死无疑。 格朗歇医生愿意亲自为孩子注射，承担操作的责任。 孩子母亲绝望的哀求，让巴斯德下定了决心。他决定赌上自己的一切，去和死神赛跑。 当天晚上6点，在格朗歇医生的操作下，第一针疫苗被注射进了小迈斯特腹部的皮下。那是用风干了14天的兔脊髓制成的，最弱的一剂。 然而，奇迹发生了。 注射结束后，几周过去了，小迈斯特不仅没有出现任何狂犬病的症状，反而一天天好转，在实验室里和那些小动物们玩耍起来。他活下来了！ 一个九岁男孩被从狂犬病的魔爪中救了回来的消息，像长了翅膀一样传遍了全世界。巴斯德的实验室门口，一夜之间排起了长队，来自世界各地的被咬伤者都来寻求这“起死回生”的疗法。其中最著名的是19个被疯狼咬伤的俄国农夫，他们长途跋涉来到巴黎，最终有16人获救。 全世界都为之沸腾。为了支持巴斯德的研究，一场声势浩大的国际募捐开始了。仅仅两年后，1888年，一座专门用于传染病研究、教学和治疗的机构在巴黎拔地而起，它就是举世闻名的巴斯德研究所。
