一个亲戚给我发信息，说:借我点钱。我晚上没有回复他，手里静音，就睡觉了。第二天早

一个亲戚给我发信息，说:借我点钱。我晚上没有回复他，手里静音，就睡觉了。第二天早上，手机屏幕已经被未读消息占满了。 从晚上十点到凌晨三点，信息像雪片似的涌进来。先是“在吗？急用”，接着是“就借五千，下个月准还”，后来语气渐渐急了：“你是不是不想借？”“都是亲戚，这点忙都不帮？”最后一条是凌晨两点多发的：“我儿子在医院等着做手术，你不借就是见死不救。” 我握着手机站在窗边，清晨的凉风吹得人发颤。这个亲戚是我远房表哥，小时候总带着我爬树掏鸟窝，他口袋里永远有吃不完的糖。后来他去了南方打工，偶尔过年见面，会塞给我家孩子一个红包，说“大城市挣的钱，拿着”。只是这两年，他的消息越来越少，偶尔联系，不是借钱就是诉苦。 去年他说要开饭店，找我借过两万，说“年底就还，还能带你来店里吃霸王餐”。可饭店没撑过半年就黄了，钱也没了下文。我妈劝我“别催，他肯定有难处”，我嘴上应着，心里却有点不是滋味——那两万是我攒了半年的房贷钱。 正犹豫着，我妈打来电话，说表哥媳妇一早哭着打去家里，说孩子急性阑尾炎，住院押金还差五千。“你表哥昨晚跑遍了亲戚家，都没借着，”我妈叹着气，“他抹不开面子跟你说实情，急得在医院走廊转圈呢。” 我赶紧转了五千过去，附了条信息：“先给孩子治病，别的别急。”没过两分钟，他回了个“谢谢”，后面跟着三个磕头的表情。想起小时候，我摔断了腿，是他背着我走了三公里山路去卫生院，汗水把后背的衣服浸透了，却笑着说“你这小不点，咋这么沉”。 中午收到表哥发来的视频，孩子躺在病床上，脸色还有点白，却在吃苹果。表哥站在床边，头发乱糟糟的，眼窝深陷，下巴上冒出了胡茬。他举着手机让孩子说“谢谢叔叔”，小家伙奶声奶气地说完，他突然别过脸，肩膀轻轻抖了起来。 下午去医院送东西，在病房外看到他蹲在墙角抽烟。看到我，他赶紧把烟掐了，搓着手说“让你笑话了”。他说饭店倒闭后欠了一屁股债，媳妇跟他吵着要离婚，这次孩子生病，他实在没办法了，“亲戚们都借遍了，知道我没能力还，都躲着走”。 “昨晚给你发那些话，我肠子都悔青了，”他低着头，声音哑得厉害，“可我实在没辙了，就想着你可能还念点旧情。”他从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，里面夹着张照片，是小时候的我们，他搂着我的肩膀，两人都笑得缺了门牙。“那时候多好啊，”他摩挲着照片，“现在咋就活成这样了。” 孩子手术后恢复得很快，第三天就能下地跑了。表哥媳妇非要给我炖鸡汤，说“家里养的老母鸡，补身子”。病房里，表哥给孩子削苹果，动作笨手笨脚的，果皮削得歪歪扭扭。孩子抢过苹果塞给他：“爸爸吃，爸爸这几天都瘦了。”他咬了一口，眼圈突然红了。 临走时，表哥塞给我个布包，说“家里种的花生，你带回去尝尝”。我到家打开一看，里面除了花生，还有个信封，装着五千块钱，信封上写着：“这是我今早跟工友借的，先还你，剩下的我慢慢挣，一定还。” 晚上我妈又打来电话，说表哥给她打去电话，在那头哭了半天，说“还是亲戚亲”。我望着窗外的万家灯火，突然想起小时候，表哥带我们在晒谷场玩，有小孩欺负我，他总是第一个站出来：“我弟只有我能欺负。” 其实我们都一样，在生活里跌跌撞撞，有时会急功近利，有时会口不择言，可心底深处，总藏着点念旧的软。就像表哥，他或许不是个合格的债务人，却始终记得小时候的情分；就像我，嘴上抱怨着，却在他最难的时候，还是忍不住伸出手。 亲戚这两个字，从来都不只是血缘的联结，更是在漫长岁月里，你帮我一把，我扶你一程的暖意。那些急吼吼的信息，那些笨拙的道歉，那些藏在花生里的钱，都是普通人在生活的重压下，最真实的挣扎与善意。 第二天收到表哥的信息，说他找了份工地的活，虽然累点，但能挣钱。附了张照片，他穿着工装，站在脚手架下，笑得露出了白牙。我回了句“注意安全”，想了想，又加上一句：“等孩子好了，带他来家里吃饭。” 有些情谊，就像陈年的酒，或许会蒙尘，或许会沉淀，但只要轻轻擦拭，依旧能闻到醇厚的香。而我们能做的，就是在对方狼狈时，别忙着转身，给一份信任，留一点余地——毕竟，谁这辈子还没个需要搭把手的时候呢。