为什么美国不愿提起朝鲜战争？——其实美军在其他战争中也失败过，比如越南战争，美军

为什么美国不愿提起朝鲜战争？——其实美军在其他战争中也失败过，比如越南战争，美军总计阵亡5.8万人，伤18万人，消耗弹药760万吨（相当于二战的3倍），耗资3000亿美元，最后只能灰溜溜撤走。 马克·韦恩·克拉克1896年出生于纽约州的军营家庭，从小浸泡在军旅氛围中，13岁进入军事中学，1917年从西点军校毕业，成绩优异。第一次世界大战期间，他在法国战场受伤，腿部中弹，迅速康复后归队。二战中，他指挥意大利战役的萨勒诺登陆，决策果断，扭转战局，赢得声誉。1952年5月，他接任联合国军总司令，负责朝鲜战争指挥。朝鲜战场的复杂地形和恶劣气候让他倍感压力，冬季的雪地阻断补给，山路让坦克寸步难行。他多次亲赴前线，视察部队，看到士兵冻伤严重，装备被毁，士气低落。华盛顿的限制令他无法放手一搏，补给短缺的报告堆满办公桌。1953年7月，他在板门店签署停战协定，结束了这场无胜的战争。他的日记记录了指挥期间的无奈，字里行间透着对结果的失望。这份协定成为他40年军旅生涯的阴影，尽管他以职业军人的忠诚执行了命令。 朝鲜战争在美国历史上是个异类，140万美军参战，阵亡3.6万人，受伤10.3万人，耗资540亿美元，最终却只维持了三八线附近的僵局。长津湖战役是惨烈的缩影，零下30度的严寒让士兵的枪栓卡壳，补给车队被困雪地，中方第九兵团的进攻迫使美军炸毁装备撤退，损失惨重。杜鲁门政府将战争定为“警察行动”，刻意淡化其规模，国内媒体和公众更关注经济或娱乐新闻，战争的惨烈被掩盖。停战谈判拖延两年，期间伤亡持续增加，谈判桌上的僵持让美国人感到屈辱。美国社会习惯将战争分为胜负两极，朝鲜战争的“平局”结局却无处安放，既不像二战那样凯旋，也不像越战那样引发深刻反思。冷战背景下，政府避免突出与中国的对抗，以免加剧国内恐慌。学者约瑟夫·格登指出，这场战争打破了美国军事无敌的神话，公众选择将其埋葬在记忆深处。相比之下，越战虽然失败，但其明确结局引发了广泛讨论，书籍、电影层出不穷，而朝鲜战争的模糊结果却让它被边缘化。 1953年7月27日，克拉克签署板门店停战协定，结束了朝鲜战争，但这份协定没有带来胜利的光环。他在回忆录中坦言，这是他军旅生涯中最沉重的一刻。战后，他返回美国，担任南卡罗来纳州军事学院院长，致力于教育和慈善，资助退伍军人。1984年，他去世，享年88岁，葬礼低调，国旗覆盖棺木，军乐低沉。朝鲜战争在美国社会逐渐被遗忘，1995年华盛顿的朝鲜战争纪念碑才建成，远晚于1982年的越战纪念墙。出版界对朝鲜战争的记录稀少，书店货架上难觅相关书籍。好莱坞也鲜有涉及，少数作品难获关注。2010年，奥巴马宣称美国“赢得”战争，试图改写叙事，但公众态度未变，朝鲜战争仍被尘封。 要搞明白为啥美国人对朝鲜战争“选择性失忆”，得从战争本身说起。1950年6月25日，朝鲜战争爆发，美国带着联合国军的帽子跳进来，想速战速决，保住南边政权。结果呢？三年下来，死了3.6万人，伤了10.3万人，花了540亿美金，战线却几乎没挪窝，回到三八线附近。这跟美国人想象中“打完就赢，回家吃火鸡”的大片剧情完全不符。比起二战那种扬眉吐气的胜利，或者越战那种轰轰烈烈的失败，朝鲜战争就像个没高潮的烂尾剧，谁都不爱提。 更要命的是，美国人爱把战争看成好莱坞大片，非黑即白，非胜即败。朝鲜战争这种“平局”太另类了，既不是二战那种打垮纳粹的爽文，也不是越战那种满地打滚的悲剧。美国人一时间不知道咋消化，索性就假装没这回事。冷战时期，政府也不想太强调跟中国的对抗，怕国内反共情绪炸锅，所以宣传上尽量低调。结果就是，朝鲜战争在美国的集体记忆里，成了个没人愿意翻开的旧账本。