1951年，一名16岁的女护士，被炸瞎双眼。醒来后，她听到美军叽里呱啦地说着话，便躺着装死。谁知，美军用脚踢了踢她，又拿枪托朝她身上捣了几下。 不久前，朝鲜半岛的北汉江两岸，16 岁的志愿军女护士张道华趴在担架上，身子跟着山路的高低起伏晃来晃去。她右手死死攥着伤员的手腕，手指头能摸到对方微弱的脉搏 —— 这是她当护士养成的本能。 三天前，180 师野战医院接到命令要分散突围。她怎么也想不到，这个本应在后方的医疗单位，突然就成了美军重点炸的目标。 15 岁参军的张道华，自四川都江堰奔赴朝鲜。入朝三月，她在野战医院重复着换药、喂饭的日常，直到 180 师被三面包围的消息传来 —— 轰炸机的轰鸣里，早已分不清前线与后方。 “小张，这两个重伤员交给你了！” 护士长把两张担架推到她跟前。 昏迷的战士被弹片削掉了半边脸，另一个双腿从膝盖那儿断了的伤员，正咬着毛巾硬扛着疼。 张道华解下腰带，把昏迷战士的身子和自己绑在一起：“我背他，你们轮流抬另一个。” 撤离的队伍在夜里走，月光下的山路上躺满了伤员。 张道华背着比自己重一倍的伤员，磨破的布鞋里，血泡在碎石路上印出暗红痕迹。每走十步就得喘息。夜里伤员的呻吟揪着心，她咬着牙只想快点带大家脱险。 5 月 24 日凌晨，队伍走进了马平里山谷。这儿本来是志愿军运送物资的通道，这时候却成了美军轰炸机投弹的地方。 第一颗凝固汽油弹掉下来时，张道华正扶着伤员喝水。火球从头顶飞过去的瞬间，她觉得耳朵嗡嗡直响。 紧接着就是让人揪心的惨叫 —— 走在最前面的担架队被直接炸中，三具烧焦的尸体粘在担架上，散发出难闻的味儿。 “散开！快找地方躲起来！” 警卫排长的喊声被爆炸声盖过了。 张道华本能地往路边的土沟扑，可被背上的伤员一带，没站稳。两人滚下斜坡时，又一颗炸弹在十米外炸开。 飞起来的弹片划到她的脸，火辣辣的疼让她差点晕过去。等她挣扎着爬起来，眼前一片模糊，就看到暗红色的光在晃。 “王班长，前面的路往哪走？” 她摸索着抓住战友的衣角。 对方没说话，只有热乎乎的眼泪滴在她手背上。张道华这才明白，自己的眼睛看不见了。 张道华再次醒过来时，四周特别安静。 美军士兵的皮靴声越来越近，夹杂着叽里呱啦的英语和金属碰撞的声音 —— 那是刺刀挑开战友遗体的声音。 “别出声，装死。” 她在心里对自己说。 当第一脚踹在肋骨上时，她感觉胸腔里有东西碎了，喉咙里涌上来的腥甜被她硬生生咽了回去。 第二脚更狠，膝盖撞在她肚子上，五脏六腑好像都移了位。她咬着舌尖，指甲深深掐进手心，在剧痛里保持着最后一点清醒。 “Dead！” 美军士兵骂着走远了。 张道华躺在血泊里，听着自己急促的心跳，突然想起出发前母亲塞给她的平安符 —— 那枚绣着 “福” 字的红布包，这时候正泡在血水里。 她摸索着把它拽出来，紧紧攥在手里，好像抓住了最后的希望。 不知道过了多久，张道华的意识在昏迷和清醒之间来回切换。 直到那声低低的 “土豆烧牛肉” 突然划破夜空。这是志愿军的暗号。 她用尽全力喊出回应：“老班长！” “这里有人！” 手电筒的光扫过她的脸时，张道华终于撑不住，晕了过去。 醒来时，她躺在一间潮湿的岩洞里，有人正给她喂水。“我是一八〇师政治部的王一民，你安全了。” 陌生的东北口音，让她想起了在家乡教书的哥哥。 突围小队抬着她翻山越岭，七天七夜里，美军侦察机的轰鸣从未远去。有人提议留下她，王一民吼道：‘这丫头救过我们的人，要死一起死！’这话像钢针，扎在她心里，撑着她不倒下。 回到国内的张道华，被诊断为双眼角膜完全坏了。 当医生告诉她 “以后只能在黑夜里过了”，这个 16 岁的姑娘笑了：“至少我还活着，还能给战友们按摩。” 组织上要给她发一辈子的抚恤金，她却偷偷把领款单撕了：“我有手有脚，不能白吃饭。” 在成都盲人工厂，她练出的触觉让按摩精准到位 —— 那是战场留给她的‘本能’。1955 年，她作为英模走进人民大会堂，摸着墙壁一步步上台阶，每步都稳稳当当。 “我看不见，但能感觉到太阳的光。” 她对着麦克风说，台下的掌声特别响。 1966 年离休时，张道华把自己的三等功勋章捐给了军事博物馆。 现在，在都江堰的烈士陵园里，她的墓前经常有鲜花。碑上没有华丽的词，只有一行简单的字：“张道华，志愿军护士，1935-2018。” 张道华的故事，就是抗美援朝战场上无数护士的样子。她们没扛过枪，却在炮弹里守护生命；她们没留下名字，却用青春和热血说明了什么是医生的仁心。
