1936年，21岁袁祜祯和18岁的曹士岳大婚。洞房过后，曹士岳发现新娘不是处子之身，便指着新娘的鼻子说道，你这个残花败柳。还没等新娘开口说话，曹士岳就转身离开了房间。 1937年春日，天津袁家大院里，袁祜祯的哥哥袁克定突闻妹妹在曹家遭丈夫曹士岳殴打，如遭重击。
他手中茶杯“啪”地落地摔碎，茶水四溅，脸上满是震惊愤怒，喃喃道：“他们曹家怎么敢！”家人皆面面相觑，不敢出声。袁祜祯是袁世凯第十四女，自幼丧父却备受疼爱，袁家上下闻此消息，怒不可遏。
袁克定即刻派人去曹家讨说法，又心急火燎地赶往医院看望妹妹。一路上，他满心自责，这场联姻是他促成，本想巩固袁家地位，却把妹妹推进火坑。
几年前，袁祜祯化名入校读书，在一场校园话剧表演中邂逅白棋。她演朱丽叶，白棋演罗密欧，白棋深情说出“名字代表什么，我们所称的玫瑰换个名字还是一样芳香”时，袁祜祯心弦被拨动。话剧结束后，二人渐行渐近，常在校园小径散步，谈理想、文学与未来。白棋出身普通却勤奋努力，真诚与才华吸引着袁祜祯；袁祜祯的美丽大方与善良，也让白棋心动。他们在图书馆一同学习，在操场边分享心事，那段时光是袁祜祯最美好的回忆。
然而，袁家家道中落，袁克定为挽救家族谋划联姻。得知曹锟有意为子曹士岳娶妻，便将目光投向妹妹。袁祜祯如遭雷击，哭求哥哥别嫁自己，袁克定却心意已决，称是为了袁家。曹锟虽已失权势，但家底丰厚，其老来子曹士岳被宠坏，不学无术，整日流连烟花柳巷。曹锟想为儿子找个能管住他的妻子，袁家提亲时，他看中出身名门、接受过教育的袁祜祯，觉得或许能让儿子收心。袁祜祯虽满心不愿，却无法改变家族决定，最终妥协。
婚礼上，袁祜祯身着华丽嫁衣，心中苦涩。曹士岳初见美丽的袁祜祯也曾心动，但新婚夜发现她非处女，便破口大骂：“你这个残花败柳！”袁祜祯怒火中烧，反击道：“你又糟蹋过多少姑娘？你让女招待怀孕的事，全天津都知道，还有脸说我！”曹士岳恼羞成怒欲动手，被袁祜祯躲开。
此后，二人婚姻陷入无尽争吵与冷战。曹士岳依旧花天酒地，甚至公然带女人回家，袁祜祯整日以泪洗面，试图忍耐维持婚姻，可曹士岳愈发过分。终于，一次激烈争吵中，曹士岳扭断袁祜祯胳膊，还用枪打伤她。
袁祜祯被送进医院，袁家彻底愤怒，袁克定将曹士岳告上法庭。法庭上，袁祜祯勇敢揭露曹士岳恶行，脸上带伤却眼神坚定，大声说：“我要离婚，摆脱这个恶魔。”这场官司闹得满城风雨，最终袁祜祯胜诉，获赔偿并摆脱痛苦婚姻。
离婚后，袁祜祯远渡重洋赴美，在那里遇到真爱联合国外交官张德禄，二人结婚生子，过上平静幸福生活。而曹士岳依旧挥霍家产，最终落魄潦倒。
（参考资料：天津档案馆《曹锟家族档案·婚姻卷》徐铸成《旧中国军阀联姻研究》1987年版）
