756年，唐玄宗逃亡到马嵬驿，因为一点小事对太子李亨破口大骂：“你就是一个废物！

756年，唐玄宗逃亡到马嵬驿，因为一点小事对太子李亨破口大骂：“你就是一个废物！”李亨听完一言不发，只觉得脸上火辣辣的，但他心里却一点也不服：落到如今的地步，全拜父皇所赐，难道父皇就不是一个废物吗？ 驿馆的木门被风撞得“吱呀”响，李亨盯着自己靴底的泥——那是从长安一路带过来的，混着渭水的沙和骊山的土。他瞧见父皇甩袖走进内室时，龙袍下摆扫过墙角的干草，去年在华清宫绣的金线牡丹，现在蒙着灰，像朵快枯死的花。 身后的侍卫偷偷交换了个眼神。他们都听见刚才的争吵由头——不过是李亨让人把仅存的干粮分了些给随行的百姓，唐玄宗就拍着案几骂他“顾小仁失大义”。可谁都没说，那案几上还摆着贵妃生前用的玉簪，是逃亡时特意从宫里带出来的。 李亨摸了摸腰间的鱼袋，里面装着半个月前从长安带出的兵符。那时候安禄山的叛军刚过潼关，父皇还在教他怎么调遣朔方军，手指在地图上划过河东道时，指甲缝里还沾着紫毫笔的墨。怎么才半月光景，父子俩就站在这满是马粪味的驿馆里，用最难听的话扎对方的心？ 入夜时，驿馆外突然传来哭声。是几个宫女在哭杨贵妃，她们抱着从宫里带出来的香囊，香囊上的珍珠都磨掉了皮。李亨站在廊下，看见父皇的影子在窗纸上晃——那身影佝偻着，不像个帝王，倒像个丢了心爱玩意儿的老人。 “殿下，朔方军派人来了。”内侍的声音压得极低。李亨转身时，撞见父皇掀着门帘看过来，眼里的红血丝像蛛网，把往日的威严缠得稀碎。“让他们进来。”唐玄宗突然开口，声音哑得像含着沙，“听听你那些能打仗的部下，怎么说。” 朔方军的使者是个络腮胡校尉，进门就“扑通”跪下，甲胄上的冰碴子掉在地上。“安禄山占了长安，百姓在朱雀大街被叛军逼着改穿胡服。”校尉的拳头砸在地上，“可只要殿下一声令下，朔方军愿跟着您打回去——哪怕拼到最后一人。” 李亨没说话，先看了眼父皇。唐玄宗正摩挲着手里的玉簪，玉簪上的云纹被摸得发亮。“你想怎么做？”老皇帝突然问，声音轻得像怕惊着谁，“当年你祖母武后掌权时，你父亲我在东宫，也像你现在这样，夜里总听着宫门外的梆子声睡不着。” 这话让李亨的鼻子突然一酸。他想起小时候，父皇抱着他在城楼上看上元灯，指给他看哪是吏部，哪是兵部，说“以后这些都要交到你手里”。那时候的父皇，眼里有光，不像现在，光好像都被马嵬坡的尘土埋了。 第二天清晨，李亨要带着部分士兵北上朔方。唐玄宗站在驿馆门口，看着儿子翻身上马，突然喊了声：“把那半块兵符带上！”他从怀里掏出个锦袋，扔给李亨——那是半个月前从长安带出的兵符，原本父子各带一半，现在父皇把自己那半也塞给了他。 李亨接住锦袋时，指尖碰到父皇的手，冰凉，还带着点抖。他勒住马缰绳，看见父皇转身回驿馆的背影，龙袍在风里飘着，像面破了的旗。这时候他突然懂了，父皇骂他“废物”时，心里大概也在骂自己——骂自己守不住长安，骂自己护不住爱人，更骂自己到了这步田地，连句软话都不会说。 朔方军的队伍刚走出半里地，李亨回头望了眼马嵬驿。晨雾里，那座简陋的驿馆像个孤零零的标点，把他和父皇的人生，分成了两半。他摸了摸怀里的兵符，突然想起小时候父皇教他写“国”字，说“方框里的‘玉’，是百姓，是江山，得用点心护着”。 后来有人说，马嵬驿那一天，是父子俩的决裂。可只有李亨知道，父皇扔给他兵符时，锦袋里还裹着块桂花糕——那是他小时候最爱吃的，父皇总记得。就像他也记得，父皇年轻时在洛阳城楼上，指着运河里的商船说“这就是大唐”，那时候的风，都带着江南的暖。 这场逃亡里的父子相怨，说到底是两个男人的无力。一个守不住自己缔造的盛世，一个扛不起突然砸来的重担。就像马嵬驿的那扇破木门，风一吹就晃，可只要还立着，就总得想着，怎么把它修得结实点，好挡住后面的风雨。