1986年，陈永贵病逝，大寨搭了灵棚，昔阳县领导：不拆，就不去祭奠，在得知此事后，“铁姑娘”郭凤英这样说.….… 凌晨五点，骨灰盒就放在最前面的座位上，那天风特别大，吹得人脸生疼，可大寨村口却没有一个人退后。 密密麻麻的人群跪在地上，有人拎着自家烧好的纸钱，有人手里捧着一把黄土，一直从村口跪到了老槐树底下。 这些不是安排好的，也没人通知，听说老陈回来了，乡亲们就都来了，那些不认识的脸，也跪在地上，跟大寨人一样，不吭声，你说，这算不算一种最纯粹的敬意？ 可讽刺的是，县领导一个没到场，甚至没人出面接应，骨灰到的时候，一切安排都是村民自发的。 有人提议在山上撒掉一部分骨灰，说是“让他与山为伴”，可当真要撒时，很多人拦着哭了，说不能这么做，他才刚回来。 搭灵棚的那晚，村里人没睡，老旧门板、旧炕席、屋后晾了半年的白布全用上了，照片摆的是他蹲地看玉米的那张，像是他还在那儿，盯着地头，没人觉得这简陋，反而觉得，这才是他。 郭凤英领着铁姑娘队忙前忙后，她说：他以前怎么带咱干活的，我们就怎么送他，有人想往灵棚里摆花圈，她直接回了一句：他生前就不讲排场，现在也不用。 大寨灵棚的事，说到底是“合不合时宜”的问题，那年是1986年，改革已经搞了好几年，有人怕提起陈永贵，会让人联想到过去那段“苦干硬拼”的老黄历，这种话，村里人听不懂，可县里人说得溜。 上头没通知开追悼会，五大班子一个都没到，有干部私底下说：现在讲科学种田，别再提那些红旗村的事，听见这话的老乡都摇头，说：“他不讲科学？他那麦子亩产都干到过千斤，咋不科学了？” 而真正认识陈永贵的人都知道，他从不拿官架子，被边缘化以后，他回大寨种地，过得比普通农民还简单，谁家地缺水了，他天还没亮就提着锄头去帮着挖沟，饭也是窝窝头咸菜。 可就是这样的人，履历也够吓人，国务院副总理、中央政治局委员，连着当了三届，他不是爬上去的，是干出来的，上过天安门，也下过田埂，可到头来，还得靠乡亲们自发搭棚送别。 村里老党员说得好：人活一辈子，有没有排场不重要，重要的是有人记着你，那天没人喊口号，也没人安排站队，却哭声一片，这才是真正的体面。 那晚，县里人放出话：灵棚不拆，祭奠免谈，村里一片哗然，大家你看看我，我看看你，都在等一个人出头，结果，是郭凤英站了出来，她撸起袖子，冲着村口来传话的干事就一句：“不拆，谁敢动试试。” 那时候她早就不是当年修梯田的年轻姑娘了，年纪大了，嗓门却还是亮，她叫上几个“铁姑娘”老姐妹，轮班守棚。 灵棚没倒，人心反倒更齐，村里谁家有点体面的旧布旧木头都拿了出来，棚越搭越稳，到第二天，县里人见硬的不行也就不吭声了，话也不提了，那口气啊，村民是咽不下的。 之前，病重的陈永贵在北京医院，他拒绝化疗，理由简单，国家花钱养不起我这个病人，他说周总理都没治好癌症，他一个种地的还想咋样？ 那天他瘦得不成样子，眼睛都塌进去了，说话断断续续，但“别让人说大寨是吹出来的”这句话，他说得特别重，他还交代，说他那8000块存款，原打算全上交党费，被老婆拦下了，只留下一小部分。 很多年以后，郭凤英还记得他说完这话后闭眼的样子，说那一刻，病床旁的每个人都像孩子一样，哭得止不住。 时间一晃就过去了好些年，陈永贵的名字越来越少出现在报纸上，但你要是真去问山里人，大寨、铁姑娘，还有梯田，还是有人记得清楚。 那片梯田还在，虽然早就不叫“红旗田”了，种法也变了，可村口那棵老槐树还在，灵棚早拆了，但那几天的事成了大寨人口口相传的故事。 其实当年不只是大寨受冷遇，整个“大寨精神”都被打入冷宫，有人说他固执，有人说他那一套不适合现代农业，但奇怪的是，每当国家碰上大灾、贫困山区不好搞的时候，政策里头又总爱提“自力更生”“艰苦奋斗”这几个词。 后来，郭凤莲写了本书，讲的全是那些年在大寨干活的细节，也讲了灵棚的事，她说老陈就是个不爱说话的犟人，一辈子没享过福，走的时候连追悼会都没有，可村民还是自发守夜、送行，跪满村口。 不止她在说，连一些搞农业史的学者也开始翻案，说陈永贵的那一套虽然不“科学”，可落地，他那种“脚上有泥，嘴上没活”的带头人，在现在的基层很少见了。 回过头看，陈永贵这一生，说辉煌也算，说憋屈也不假，他拿过国家最高的荣誉，也被冷落得悄无声息，可无论是哪个身份，他始终没离开过农民的行列。
