1283年，文天祥在元大都被砍头。元帝大发“慈悲”，允许他沦为官奴的妻子欧阳氏为其收尸。妻子踉跄奔往刑场，发现丈夫衣襟间写有字，仔细一看羞愧不已，含泪自尽。 文天祥是南宋末年的忠臣，硬骨头出了名。他生在1236年，从小就聪明，20岁考中状元，后来当过官，管过兵。南宋被蒙古人步步紧逼的时候，他没选择投降，而是带着一腔热血抵抗。1275年，元军打到临安，他组织义军，拼死守卫国土。可惜，宋朝气数已尽，他被俘了。 元朝皇帝忽必烈倒也听说过文天祥的名声，想拉拢他，许他高官厚禄。文天祥直接回怼：“我只认宋朝，宁死不屈。”这话不是说着玩的，他真就做到了。1283年，他在元大都被砍了头，47岁，死得壮烈。临死前，他写下《正气歌》，那句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”到现在还让人热血沸腾。 再说欧阳氏，她是文天祥的妻子，跟着他吃了不少苦。文天祥被俘后，她沦为官奴，日子过得艰难。元帝开了个“恩”，让她去收丈夫的尸。谁能想到，这场收尸成了她人生的最后一站。她翻开丈夫的衣襟，看到几行字，史书没明说写的是啥，但结果很清楚——她看完后羞愧得活不下去了，含泪自尽。 这留言到底是什么？有人猜是文天祥劝她殉节，保全名声；也有人说是他坦白了什么让她接受不了的事。史料里没答案，但可以肯定，这字条跟忠义、名节脱不了干系。欧阳氏的选择，放到当时的社会背景看，也不算意外。那时候，女人的名声比命还重，丈夫死了，她活着就得背负骂名。她宁可死，也不愿苟活。 文天祥的死，是对元朝的抗争；欧阳氏的死，是对丈夫的追随。俩人用命写下了忠义俩字，可这忠义背后，是多少无奈和悲凉。元朝这边呢，忽必烈杀了文天祥，也没啥好得意。历史上，他算不上啥仁君，灭宋不过是靠武力堆出来的胜利，文天祥的反抗，反倒让他多了个“残暴”的标签。 说到文天祥的意义，他不只是个历史人物，更是个符号。南宋亡了，他没亡，精神上站得比谁都直。后来的人提起他，总会想到抵抗、气节这些词。他和欧阳氏的故事，也成了乱世里的一面镜子，照出人性、忠诚和牺牲的复杂。 这事搁今天看，可能有人觉得文天祥太死脑筋，投降不也能活命吗？可那年代，忠臣眼里只有国家，投降比死还丢人。欧阳氏也一样，她不是单纯寻死，是被时代逼得没路走。他们的选择，值不值？不好说，但肯定让人敬佩。 历史翻过这一页，文天祥的名字没被埋没，反而越传越响。他的《正气歌》到现在还被念叨，欧阳氏的悲剧也让人唏嘘。元朝后来也没得意多久，百年不到就垮了。反倒是文天祥这股不屈劲儿，成了中华民族骨子里的东西，影响了一代又一代。
