1978年，原华北军区副参谋长孙毅中将外出理发，理完发后感觉还太长，让理发师再给修一修。没想到理发师怒呛道：“你个老同志，别没事找事，赶快走吧。”孙副参谋长却笑言：“娃娃，你这个工作态度可不成。” 1978年的一个午后，南京一家普通的理发店门口，阳光懒洋洋地洒下来，门口三三两两围着十几个人，大多是附近的街坊邻居，等着理发师傅的手艺。人群中，一位穿着洗得有些发白的旧中山装的老人理完了头发，对着镜子摸了摸鬓角，觉得似乎还不够短，便客气地对年轻的理发师说：“小师傅，你看这里，好像还稍微长了点，麻烦你再给修一修，清爽一点。” 没想到，这位年轻的理发师正忙着招呼下一位顾客，头也没抬，带着一股不耐烦的劲儿，甩出一句话：“你这老同志，别没事找事啊！都理好了，赶紧走吧，后面还等着呢！” 周围的人一听这话，都愣住了，纷纷看向这位衣着朴素的老人，又看看一脸不耐烦的理发师，空气中似乎凝固了一丝尴尬。这位老人并没有生气，只是淡淡一笑，看着年轻的理发师，带着一丝长辈的关切，缓缓说道：“娃娃，你这个工作态度可不成啊。” 没人知道，眼前这位看似普通的老人，是刚刚平反不久的原华北军区副参谋长孙毅中将。那一年，他已经74岁高龄，腿脚有些不便，却依然坚持自己走路来理发。 戎马生涯中，孙毅将军以骁勇善战著称。他打仗有个特点，不喜欢用照明设备，尤其擅长夜间伏击战，敌人因此给他起了个“黑夜幽灵”的外号。解放战争时期，他率领部队南征北战，一直打到福建、浙江一带，为新中国的成立立下了赫赫战功。1955年，他被授予中将军衔，这是对他革命生涯的高度肯定。 然而，这位战功卓著的将军，生活却极其简朴。他的衣服破了自己缝补，出门办事能坐公交车绝不开公车，一个帆布包用了几十年，缝缝补补，一直舍不得换。这与他显赫的军衔形成了鲜明的对比。 1978年那天，孙毅将军之所以独自一人来到这家普通的理发店，是因为他刚刚从部队大院出来，想理个精神点的头发，第二天还要去给新兵们做报告。对于理发师那句不太客气的话，他其实并不感到意外。早在年轻时，他在部队干校劳动改造期间，就曾和普通的工人群众一起生活，当时很多人刚摘掉“帽子”，并不知道他的将军身份，他也早已习惯了这种平淡的生活。他从不在乎自己的身份地位，衣服旧了就打补丁，在南京军区办公室里，睡的是水泥地上的木板床，办公桌上放着的，是一个用了几十年的旧墨水瓶。 孙毅将军对自己的子女要求也非常严格。儿子想报考军校，他明确表示要靠自己的本事，不能指望父亲的关系。女儿毕业后被分配到基层工作，他不仅没有反对，反而点头称赞，认为年轻人就应该从基层干起。在部队开会时，如果遇到年轻干部迟到，他会毫不留情地严厉批评：“战场上迟到就是送死！” 有人觉得他过于严厉甚至有些死板，但他深知，打仗是严肃的事情，必须要有铁一般的纪律。 即使到了晚年，孙毅将军身体状况不佳，仍然坚持每天看报，关心国家大事。有人劝他多休息，别太操心，他却语重心长地说：“这国家是好不容易才打下来的，不能光顾着享福。”在他临终前，特意交代后事一切从简，不搞任何仪式，不接受花圈，只留下几件穿旧的军装和一些书籍。那个陪伴了他几十年的帆布包，最终也随着他一起火化了。 在那个刚刚经历变革的年代，社会上的一些价值观也在悄然发生变化。或许那位年轻的理发师，只是当时社会浮躁风气的一个缩影。但他与孙毅将军的这次不期而遇，却像一面镜子，映照出两种截然不同的价值观和人生态度。 孙毅将军的“笑言”，轻描淡写，却饱含着一位老革命家对年轻一代的期许和对工作态度的认真。他没有因为对方的无礼而动怒，而是以一种平和的方式指出了问题，这本身就展现了他的宽广胸怀和高尚品格。
