馆陶的故事，妙就妙在没人关心她的丈夫——陈午 不论是哪个版本的故事，在馆陶浓墨重彩的一生中，陈午似乎都不重要。 我们知道她是帝后的长女，是景帝的姐姐，知道她有能力调和母亲和弟弟们的关系，也知道她卖官鬻爵，仗着自己的权势作威作福。 更为人津津乐道的，是她与栗姬的反目成仇，和随之而来的金屋藏娇。 至于她的丈夫是谁，他的爵位是什么，生平如何，与馆陶的感情如何，从来无人问津。 陈午低调得就像刘姓诸王的王妃们一样，只配做刘家子孙争权夺利的背景板。 ——哦不，陈午有幸托生成了男人，所以他至少还有姓名。 至于诸王的姬妾们如何度过一生，根本无人关心。 刘嫖是个女人，但在此之前，她首先是大汉的馆陶长公主。 所以她在这个斗兽场上真正的角色，是一个没有皇位继承权的亲王。 而她的奋斗目标，就是把她身为公主作威作福的一生延续下去，惠及子孙。 纵观整部《美人心计》，馆陶其实是为数不多的完全没有感情线的女性角色。 我们看到她出嫁了，看到她做了母亲，看到她为陈午求官，但是陈午甚至不配出个场。 因为不需要。 她不需要男人拜倒在她的石榴裙下，不需要男人“拱手河山讨你欢”，不需要平淡安稳的幸福，甚至不需要一个把她放在心尖尖上的驸马。 更不需要发出虚无缥缈的“你心里究竟有没有我”“你爱不爱我”“我值不值得被爱”这种疑问。 关于刘彻爱阿娇还是子夫，李治对媚娘是不是真心的，曹丕的真爱是甄夫人还是郭夫人，后人可以吵上几百个G，但是在大家谈起馆陶的时候，根本没有人关心她和陈午的感情生活。 后人只是知道她有个丈夫叫陈午，仅此而已。 这和汉成帝给弟弟赐了个吉祥的卫姬，有何分别？ 在这段婚姻里，馆陶才是那个上位者，是那个刘家的“诸王”，而陈午是那个“正妃”。 女人不是一种性别，而是一种处境。 公主不是一种性别，而是一种身份。 渴望被爱、证明自己值得被爱的背后，是索爱者的失权，而馆陶几乎一生都没有离开过权力中心，这大大削弱了她的性别属性，强化了她的社会属性。 窦太主的社会属性，是汉朝统治阶级的重要成员。 在整个大汉，只有她的父亲、母亲、祖母，还有她的弟弟拥有多过她的权势。 所以她早就脱离了被爱叙事，进入了权力叙事。 因此在我们熟知的馆陶的故事里，有她调节兄弟关系，有她摆弄权势，有她谋取后位，有她干涉立储，有她卖官鬻爵，有她迫害卫青，甚至有她的小情人和她不争气的儿子们。 可就是没有她的丈夫，就像也没人关心刘武的正妃姓甚名谁。美人心计
