妇产科的走廊，是重男轻女和丧偶式婚姻的活体展览馆。 婆婆的眼神像装了雷达，扫过婴儿性别卡的瞬间，笑纹能堆成山——只要那卡上写着“男”，产妇疼得哼哼唧唧？“女人生孩子都这样，忍忍就过去了。” 若卡上是“女”，脸能垮到地上，连递杯水都嫌费事儿。 而旁边的男人，大多在演“透明人”。手机屏幕亮得刺眼，刷着短视频笑出褶子，老婆在病床上翻个身想换姿势，他眼皮都不抬：“别动，吵醒我了。” 护士喊他帮忙扶一下产妇，他慢吞吞站起来，嘴里嘟囔“真麻烦”，那嫌弃的劲儿，仿佛扶的不是刚为他闯过鬼门关的女人，是块沾了泥的石头。 见过最讽刺的：产妇刚缝完针，疼得直抖，婆婆抱着孙子在病房外炫耀，老公蹲在走廊抽烟打游戏，三个小时没进来看一眼。有人问他“不担心吗”，他弹弹烟灰：“她妈在里面呢，我一个大男人也帮不上啥。” 帮不上啥？是不想帮吧。 女人要熬过孕吐、水肿、宫缩的炼狱，要忍着撕裂或剖腹的剧痛，把半条命交出去换个孩子；男人呢？爽一下，签个名，就成了“孩子他爸”，责任像扔垃圾一样丢给老婆和岳家。 重男轻女的毒，是婆婆递过来的那碗“必须生儿子”的鸡汤；丧偶式婚姻的刀，是老公甩过来的那句“你是妈，这都是你该做的”。 更恶心的是，总有人跳出来劝：“都是一家人，别计较。” 计较？计较的是产妇在鬼门关挣扎时，你们在为“带把儿”欢呼；计较的是她整夜喂夜奶时，你在旁边打鼾打得起劲；计较的是她被传统观念压得喘不过气时，你们连句“辛苦了”都吝啬。 别扯什么“男女平等”“婚姻是港湾”，在这些场景里，女人不过是生育工具，男人不过是提供精子的合伙人，而那个所谓的“家”，不过是用“母爱伟大”“为母则刚”包装起来的牢笼。 问爱情？问责任？在重男轻女的算计和丧偶式的冷漠里，这些词早被碾成了渣。 重男轻女有多窒息 丧偶式婚姻真相 这样的“日子”，到底是过成了家，还是熬成了刑场？妇产科
