1949年，58岁的邓玉芬喜极而泣，她原本以为七个儿子都已死，没想到老三永兴竟奇

1949年，58岁的邓玉芬喜极而泣，她原本以为七个儿子都已死，没想到老三永兴竟奇迹般地活着回来了！ 这眼泪里裹着的，是八年抗战加三年解放战争里熬出来的血与筋。 炕沿儿都快让老太太攥出印子了，眼泪不是流的，是往外涌啊。老三跪那儿呜咽：“娘，我回来了...可大哥他们在平型关就...老五让枪顶着去抬担架，踩了地雷...老六跟着突围队进山，再没音信...”老太太那手抖得不像样，摸着儿子脸上那道疤，指甲缝里都是泥。十一年呐，她七个儿子出门，就回来这一个囫囵的。灶膛里的灰冷了又热，哭了多少回，这回终于见着热乎的了。 可您细琢磨，为娘的心哪接得住这个？七个活蹦乱跳的小子送上战场，回来就剩一个带伤的。老三是命大，那尸山血海里滚出来的“幸运”听着像刀子。英雄母亲？这名号沉甸甸的压人，背后是六个儿子垫的命啊！多少老百姓家就这么干熬着，命悬一线，功劳簿上连个水印子都落不下。老三回来是喜事，可剩下六个儿子倒下的坑，拿什么填得上？ 这些年宣传里她是个英雄符号。戳穿了看，邓玉芬就是中国万万娘亲的一个影儿。战争这台绞肉机开动，老百姓的孩子就是往里填的柴。兄弟七个去一个回，是命硬还是命苦？和平日子里提“大义”，枪炮底下只想儿。老太太的泪泡透了真实——哪场胜利不得老百姓拿骨头铺路？光环越亮，底下的影子越沉。