三国时期，司马昭想娶阮籍的女儿为媳，派人提亲。谁知，阮籍一连60天，喝得酩酊大醉

三国时期，司马昭想娶阮籍的女儿为媳，派人提亲。谁知，阮籍一连60天，喝得酩酊大醉，不省人事。提亲人扫兴而归，司马昭大骂阮籍是醉鬼。阮籍听后仰天大笑，却跑到郊外无人处大哭。 那片郊外的竹林是阮籍常来的地方，竹影在他身上摇摇晃晃，像要把人揉进暮色里。他扶着竹节蹲下去，眼泪砸在枯叶上，洇出一个个深色的小坑。

手里的酒壶早空了，60天里灌进肚子的酒，此刻都变成了酸水往上涌——他哪是醉，每回听见提亲的人在院外咳嗽，都得掐着自己的大腿才能装出昏沉的样子；每回侍女来换醒酒汤，都能看见他攥皱的衣袖上沾着牙血。 有人说阮籍是魏晋风骨，敢跟司马昭叫板。可只有他自己知道，这风骨是用多少个不眠之夜熬出来的。前两年嵇康在刑场上弹《广陵散》，刑场周围站满了司马昭的兵卒，刀鞘撞在石板上的声音，比琴弦崩断还刺耳。那时他就明白，文人的笔杆子再硬，也抵不过刀把子。 回到家时，女儿正坐在窗前翻《诗经》。小姑娘不知道提亲的事，只仰着脸问他：“爹，您这几天怎么总睡不醒？”阮籍摸了摸女儿的头，看见她发间别着支竹簪——那是去年在竹林里捡的竹枝，他亲手削的。他突然想起司马昭府里的金簪，听说用西域进贡的宝石镶着，插在发髻上能映出半张脸的光。可那样的光，他给不起，也不想给。 没过几天，司马昭又让人来了，这次不是提亲，是送酒。一坛坛上好的杜康堆在院里，送酒的宦官笑得眼睛眯成条缝：“大将军说，阮公爱酒，以后府里的酒，都由大将军府供奉。”阮籍盯着那些酒坛，坛口的泥封上印着司马家的徽记，像一个个沉甸甸的印章，要把他盖成“司马氏的人”。 他当着宦官的面开了坛酒，仰头灌了大半。酒液顺着下巴流进衣襟，他抹了把嘴，突然指着院里的桃树大笑：“你看这桃花，开得比大将军府里的好看吧？”宦官愣了愣，没敢接话。阮籍又说：“可惜啊，桃花再好看，也熬不过秋风。”这话像根细针，扎得宦官脸色发白，匆匆行了礼就走了。 夜里，阮籍又去了那片竹林。月光把竹影投在地上，像摊开的竹简。他想起年轻时跟嵇康他们在竹林里纵歌，那时天很蓝，风很清，谁也不用装醉，谁也不用藏着眼泪。现在嵇康不在了，向秀去了洛阳做官，只剩下他一个人，抱着酒壶跟竹子说话。 有个老农路过，见他蹲在地上哭，就递过来一块干粮：“先生是有心事？我看你总来这竹林，莫不是跟这竹子有仇？”阮籍接过干粮，咬了一口，粗粝的口感剌得喉咙发疼。他说：“我不是跟竹子有仇，是跟这世道有仇。”老农听不懂，只叹着气说：“世道再难，也得活着。你看这竹子，冬天冻得叶子发黄，开春不还是照样发芽？” 阮籍望着老农走远的背影，突然想通了。他不用跟司马昭硬碰硬，也不用装一辈子醉鬼。他可以喝酒，可以写诗，可以带着女儿在竹林里捡竹枝。就像那些竹子，风来了就弯弯腰，雨停了再挺直腰杆，只要根还在土里，就总有活下去的底气。 后来有人说，阮籍这辈子没干成什么大事，就知道喝酒。可他自己不在乎。有回在竹林里喝醉了，他枕着竹根睡了一天，醒来时看见露水在竹叶上滚，像没掉下来的眼泪。他笑了笑，捡起块石头，在竹身上刻了行字：“宁做竹间醉，不做笼中雀。”