1978年，原子弹之父钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上布满了补丁，翻了一下白眼，不客气地说道：“老太太，买不起就不要乱碰，冬笋很贵的，碰坏了你赔不起……”
这话说得挺难听，一般人可能就吵起来了，或者臊得满脸通红赶紧走开。
可这位老太太，她脸上没一点生气的样子，反而笑了笑，也没反驳什么，还是仔仔细细挑了两根冬笋，结了账，拎着自己装了几根胡萝卜青菜的布袋子，默默地走了。
直到一位老同事认出了她，惊讶地上前打招呼，那售货员才傻了眼：这位被她当成“穷酸老太”的人，原来是大名鼎鼎的何泽慧，中国“原子弹之父”钱三强的夫人，她自己就是世界顶尖的大科学家！
卖菜的不知道何泽慧是谁，这事儿其实不稀奇。
何泽慧年轻那会儿就是响当当的“学霸”，江苏苏州出来的姑娘，家里不算多阔气，但在振华女校打下的底子厚。
她是真聪明，也拼。1932年清华物理系才招了几个人，女生更是凤毛麟角。
她就愣是凭着硬成绩挤进去，成绩还死死压着同班的钱三强、王大珩这帮后来的科学巨擘，是当届的状元！
那会儿大学刚毕业，她一心想着报国，想去南京兵工署，结果人家一句话就把她堵回来了：“不要女的！”理由简单粗暴到可笑。
这没拦住她，转头她就抓住了去德国留学的机会，研究怎么打得更准的弹道学。
1940年，人家稳稳当当地在德国拿下了工程博士学位，专门研究怎么测子弹飞多快。
这学问放哪儿不能吃香喝辣？可何泽慧不是图享受的人。
在德国西门子研究所干过，又跑到海德堡搞核物理，和几个同事一起捣鼓出用特殊“云室”观测粒子的技术。
1945年，她们搞出来的动静震惊了世界顶级科学圈，抓拍到了正电子和电子“打架”的瞬间，清清楚楚！
这成果发在了最牛的《自然》杂志上。那会儿钱三强在法国居里实验室，俩人鸿雁传书。
1946年在巴黎结婚，“科学女神”居里夫人的女儿女婿都是见证人！
接下来小俩口就一起在居里实验室搞研究，何泽慧自己就亲手发现了铀原子能裂成四瓣儿的重要现象，这发现又把人类对核裂变的认识往前狠狠推了一大步。
国际科学界都服气，给她送了个外号，“中国的居里夫人”，这分量，你说重不重？
当时他们在法国，条件好，待遇高，前景一片光明。
但1948年祖国一声召唤，两人想都没想，收拾行装就回来了。
回来一看傻眼，啥都没有啊！所谓的实验室破败不堪，要啥没啥，连最基本的仪器都凑不齐。
可何泽慧她一头扎进北平研究院那个小小的原子学研究所，后来又参与筹建中国科学院物理研究所。
她就带着一群年轻人，没日没夜地在简陋的屋子里熬，凭着一股子轴劲儿，硬是在1956年搞出了世界一流水准的核乳胶，拿了科学院的大奖！
等中国有了自己的反应堆和加速器（1958年），何泽慧又冲在了中子物理研究的最前沿。
1964年，她当上了原子能研究所的副所长，管着几个大实验室，为“两弹一星”工程培养输送了大批顶尖人才。
为啥能成功？就凭这份对科学绝对的敬畏和认真劲儿！
可你看看她的生活：住的还是老房子，几十年没啥变化，家具简单得不能再简单；出门就挤公交，连专车都懒得要；衣服穿破了，打个补丁继续穿。
她和钱三强这对科学伉俪，心思全扑在实验室里，对生活享受的要求低得惊人。
她的话说得朴素直接：“科研就是我的命，享受那些东西，不值当花心思。”
1978年那会儿，她已经是60多岁、功成名就的国家级专家、研究所领导！
她要真摆个谱，穿件好点的衣服去菜场难吗？打声招呼让人送点菜去家里不行吗？可她偏不。
她就像最普通的一个家庭主妇，穿着有补丁的棉袄，拎着布袋，混在人群里挑挑拣拣。
是买不起冬笋吗？绝对不是！是她心里压根儿就不在意这些，她的价值和满足感，早就超越了冬笋的价格，超越了身上的衣服是绸缎还是粗布。
这事说到底让人心里挺不是滋味，售货员眼里的世界，衣服新就是有钱人，旧就是穷酸。
她看不到一个穿着旧棉袄的老太太背后，藏着比金子还贵重的智慧和贡献，藏着支撑一个国家脊梁的坚韧和风骨。
这真是一个挺大的误会。社会上看人，能不能多点不一样的角度？科学家贡献那么大，过着这么朴素的日子，他们值不值得更多一点点的理解和敬重？
何泽慧一直到97岁高龄（2011年）去世前，还念念不忘科研。
她家就挂着个普通的“五好家庭”牌子，走廊光线昏暗，木门老旧斑驳，普通得不能再普通。她给这个世界留下的，不仅仅是中子物理的教科书级贡献，更是一种低调务实、扎根科研、淡泊名利的科学家精神。
这种精神，是不是比穿得光鲜亮丽更值得人仰望？她用一生在问：一个人的价值，究竟该由什么来定义？是身上的衣裳，还是心里的光芒？
