1942年5月27日，63岁的陈独秀于四川病逝后，给34岁的妻子留下遗嘱：“我死之后，你可自主改嫁，但有一事你要牢记在心。那就是不可用我名义去卖钱，教育部寄来的钱也不能动用，生活务求自立。”
陈独秀是谁？说起来，这位爷可不简单。他是新文化运动的大旗手，早年喊着“打倒孔家店”，还一手创办了中国共产党。不过1930年，为了躲避国民党的追捕，他隐居在上海熙华德路的一栋石库门楼房里。那时候，他已经50多岁，身体也不咋好，生活全靠写稿子维持。 就在这栋楼里，他认识了潘兰珍。潘兰珍比他小29岁，1908年出生在江苏南通一个穷苦人家。4岁那年，她跟着爹妈逃荒到上海，13岁就进了纱厂做童工，日子苦得没法说。后来她在英美烟草公司打工，租住在陈独秀家对门。两人慢慢熟络起来，陈独秀教她识字、背唐诗，潘兰珍帮他收拾家务，日子过得简单却踏实。他们还领养了一个女孩，取名潘凤仙，算是一家人了。
可好景不长。1932年10月15日，陈独秀因为身体不好在家歇着，结果被上海巡捕房抓了，押到南京老虎桥监狱。这时候，潘兰珍从报纸上才知道他的真实身份——原来自己男人是个大人物！她没犹豫，直接跑到南京，在监狱旁边租了个小破屋，靠给人缝补衣服赚点钱，一边照应着陈独秀。这一陪就是五年。1937年抗战爆发，陈独秀被提前放出来，两人结了婚，一起辗转到了四川江津。 到了江津，陈独秀的身体更不行了，靠着写点文章换稿费过日子。1942年5月27日，他在江津鹤山坪去世。临死前，他找来北大校友会的人何之瑜，口述了这份遗嘱。他叮嘱丧事要简单，还特意说了那几句话给潘兰珍：可以改嫁，但不能靠他的名头赚钱，生活得自己扛。他还把监狱里攒下的五只古瓷碗留给了她，算是对她以后生活的念想。
陈独秀走了，潘兰珍才34岁，日子却不好过。她没啥文化，又带着个孩子，怎么活下去？按照遗嘱，她没动过教育部寄来的那点钱，也没拿陈独秀的名声去换啥好处。她先在四川一个农场干了四年活儿，抗战胜利后回了上海，在一所小学食堂打工，一个人拉扯潘凤仙长大。 有人说她后来改嫁过一个抗战受伤的连长，但没多久那人就死了；不过更多说法是她压根没再婚，就这么咬牙撑着。她日子过得紧巴巴，但从没低过头。1949年春天，她查出得了子宫癌，10月31日走了，年仅41岁。她这一辈子，真就按陈独秀说的那样，自个儿撑了下来。 这份遗嘱听着简单，可细想想真不一般。那年头，女人没了男人靠山，日子多难过啊。陈独秀却让潘兰珍自立，还不许她用他的名声捞钱，这既是对她的信任，也是对她的一种考验。他自己呢，一辈子硬气惯了，连死前都不想让人觉得他留下了啥“遗产”让人沾光。潘兰珍也没辜负他这份心意，硬是靠自己撑起了一片天。
