1962年，林徽因去世七年后，61岁的梁思成娶了34岁的林洙为妻，有一天，梁思成开会迟到，领导开玩笑道：“君王从此不早朝！”大家都笑了，梁思成脸红着坐下开始开会。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 这天，北京民政局登记处里出现了一对特殊的新人，61岁的梁思成穿着整洁的中山装，34岁的林洙身着朴素的蓝色上衣，两人神情严肃地在结婚证书上签下名字。 这场相差27岁的婚姻在当时的知识界掀起不小波澜，林徽因去世刚满七年，而林洙曾是梁思成学生程应铨的妻子，这层复杂关系让许多人议论纷纷。 林徽因1955年病逝后，梁思成的生活陷入困顿。年过六旬的他饱受肾病和高血压折磨，日常起居都成了问题。清华校医院的病历显示，他经常因为忘记服药而病情反复。 1957年，林洙开始协助整理《中国建筑史》手稿，这个1928年出生的福州女子，1948年考入清华建筑系，毕业后留校担任资料员。她的第一段婚姻因丈夫程应铨被划为“右派”而破裂。 程应铨的遭遇为这段关系蒙上阴影，1958年，他被迫与林洙离婚，十年后在绝望中投水自尽。林洙从此独自一人，在清华园里默默工作。 1961年，梁思成向组织正式提交结婚申请，理由很直接：“需要专人照顾晚年生活，协助完成学术工作。”清华大学很快批准了这一申请，但家人的态度却分化严重。 梁再冰公开表示反对，认为父亲再婚是对母亲的背叛。梁从诫虽然心存疑虑，但最终选择尊重父亲的决定。这种家庭内部的分歧一直持续到多年后。 结婚当天发生了个小插曲，梁思成因为开会迟到，匆匆赶到登记处时已是下午。工作人员开玩笑说：“梁先生这是君王从此不早朝啊！”在场的人都笑了，梁思成却红着脸坐下办手续。 婚后林洙搬进照澜院2号，开始了她与梁家长达二十年的生活。梁思成的日记记录了这些年的点点滴滴：林洙每天提醒他按时服药，为他准备清淡的饮食，整理被他随手乱放的书稿。 1966年后的十年里，梁思成遭受冲击，家中珍贵资料被抄走大半。林洙始终守在他身边，想方设法保护剩余的手稿和照片。 1972年梁思成病逝，林洙开始了漫长的遗产整理工作，她把梁思成生前的1.5万张古建筑照片、378件珍贵手稿，还有《营造法式注释》的原始图稿全部捐给国家。 这些照片记录了1930到1940年代中国古建筑的原始面貌，许多建筑如今已不复存在。山西应县木塔的测绘图纸、故宫建筑的详细数据、天坛的结构分析，都成为后世研究的珍贵资料。 2006年出版《梁思成建筑画集》时，林洙特意保留了林徽因的手绘修改痕迹。她对编辑说：“徽因先生的贡献不能被遗忘，这是对历史负责。” 关于这段婚姻，外界评价始终两极分化，建筑史学家傅熹年认为林洙在特殊年代保护了珍贵的学术遗产，功不可没。但也有人质疑她在回忆录中对某些事件的描述存在主观色彩。 争议归争议，事实却很清楚，林洙用二十年时间系统整理了梁思成的学术遗产，这些资料为后世研究中国古建筑史提供了不可替代的支撑。 这段跨越半个世纪的故事里，既有个人情感的纠葛，也有学术传承的使命。林洙从一个协助整理资料的工作人员，成为梁思成晚年的生活伴侣，最终成为他学术遗产的守护者。 历史的洪流中，每个人都有自己的选择和坚持。林洙选择了陪伴和守护，也因此承受了外界的质疑和争议。但她用行动证明，这份坚持为中国建筑史的研究留下了无价的财富。
