1967年，甘肃永登县出了件耸人听闻的事。退伍军人刘学保，为了立功，竟杀害同事，还自伤身体编造炸桥谎言。 就这么着，他骗了所有人，捞到个一等功。可 18 年后，真相大白，他终究逃不过法律制裁。 1985 年 7 月，兰州监狱的铁门在刘学保身后 “哐当” 关上。 他戴着手铐脚镣，一步步挪着。墙上广播正播新闻：“全国人大常委会通过《关于处理逃跑或者重新犯罪的劳改犯和劳教人员的决定》……” 刘学保突然停步，盯着水泥地上蜿蜒的影子。那影子弯弯绕绕，像极了 18 年前大通河大桥下的铁轨。 一瞬间，那段荒唐又罪恶的往事，在他脑海里翻涌起来。 1967 年深秋，连城林场的工棚里，刘学保正用刺刀挑着煤油灯芯。 他的军用挎包里，装着本褪色的《革命军人立功受奖条例》。泛黄纸页上，“三等功”“二等功” 被红笔圈了一圈又一圈。 刘学保参加过朝鲜战争，可在战场上没捞着立功机会。他摸了摸左胸，那里本该挂勋章绶带，如今空空荡荡。 窗外风声呼啸，他越想越窝火：“老子在朝鲜没立功，现在连个反革命都抓不到？” 隔壁床的李世白被吵醒，翻了个身嘟囔：“老刘，大半夜发什么疯？” 李世白是个中年人，解放前当过国军副连长，此刻正用草绳捆着明天要运的木材。 刘学保盯着他后颈的旧伤疤，突然想起三个月前林场大会上，支书说的话：“阶级敌人就藏在我们中间！” 一个邪恶的念头，在他心里悄悄发了芽。 12 月 17 日傍晚，李世白正要去食堂，被刘学保拦住。 “老李，大通河大桥的警戒方案，得请你参谋参谋。” 刘学保特意加重 “参谋” 二字。 他余光瞥见李世白腰间的钥匙串，叮当作响 —— 那是通往林场炸药库的钥匙。 李世白没多想，把搪瓷碗递给炊事员：“给我留两个窝头。” 说完，就跟着刘学保往大通河大桥走去。 当时，天色渐暗，大通河大桥附近，刘学保手伸进棉袄，摸到藏着的三棱刮刀，突然开口：“听说你解放前在胡宗南部当过副连长？” 李世白愣了一下：“那都是老黄历了，我早写过坦白材料……” 话没说完，刘学保举起石头，狠狠砸在他太阳穴上。 李世白哼都没哼一声，当场倒地。 爆炸声突然响起，林场民兵连长王大柱正在值班室打盹，被惊醒后抓起步枪就冲出门。 他看见刘学保靠在桥栏杆上，左手腕血肉模糊。 “快！李世白要炸桥！” 刘学保右手指着桥下。 王大柱顺着他指的方向看去，桥洞下躺着个血肉模糊的人，旁边散落着几截导火索。 刘学保喘着气说：“我跟他搏斗时，炸药突然炸了……快检查桥墩！” 民兵们赶紧去查，还真在桥基下发现半块没爆的 TNT。 王大柱后背瞬间冒了冷汗 —— 这要是炸了，大通河铁路线就完了。 他立刻掏出钢笔，在笔记本上写：“刘学保同志英勇阻止反革命破坏，建议授予一等功。” 被掩盖的真相 三天后，林场开了庆功会。 刘学保戴着大红花，坐在主席台上，接受众人称赞。 《甘肃日报》的记者举着相机：“刘同志，再讲讲搏斗细节吧。” 他举起缠着纱布的左手：“当时就一个念头，绝不能让阶级敌人破坏社会主义建设！” 台下掌声雷动，没人注意到人群后的李秀兰。 李世白的妻子李秀兰，正用袖口偷偷擦着眼泪。 她永远忘不了那个深夜，林场保卫科的人砸开家门：“李世白是反革命，你要划清界限！” 七岁的女儿吓得尿了裤子。 十四岁的儿子攥着拳头：“我爸怎么可能炸桥？” 保卫科长抬手就是一巴掌：“再顶嘴，连你一起送劳改！” 1978 年春天，李秀兰在林场垃圾堆里捡到本《人民日报》。 她撕下报纸，塞进儿子书包：“去县委，把你爸的事说清楚。” 调查组进驻林场那天，老护林员张老汉拄着拐杖来了。 他说：“我守了三十年桥，桥墩用的德国水泥，半块 TNT 炸不坏。” 民兵连长王大柱也交了当年的笔记本：“炸药是刘学保从仓库领的，有他签名。” 1983 年再审法庭上，法医拿出关键证据：李世白颅骨伤痕，是从后方斜上方击打造成的。 面对铁证，刘学保崩溃了：“我就是想当英雄……” 旁听席上，李秀兰突然站起，把一叠病历摔在被告席前：“这是我女儿的诊断书，你赔我丈夫，赔我孩子！” 刘学保入狱那年，李世白的坟前终于立了石碑。李秀兰带着孙辈来扫墓时，发现碑座下藏着个铁盒。 打开一看，里面是半块发霉的窝头。 那是 1967 年 12 月 17 日，李世白没来得及吃的最后一顿饭。 十八年的等待，一家人终于等来了清白。可那些被毁掉的日子，被伤害的心灵，再也回不来了。 刘学保为了虚名，犯下弥天大错，终究在铁证面前现了原形。 这个荒唐的骗局，也成了一个深刻的教训 —— 谎言或许能蒙蔽一时，却永远躲不过时间的检验。 作恶者，终将为自己的行为付出代价。
