“看不出的生活。看得出的失败。”
知韫悦读书智慧
2025-07-31 15:05:50
“早晨的希望到了下午就被埋葬。
要爱上这样一种生活是不可能的，从来没有人能做到。”
.
《我喜欢相爱的人们》，收录了卡夫卡1914到1923年（逝世前）的日记，以及一些旅行日记。这些日记带有明显的意识流风格，相当坦诚、真实，阅读这些文字，让我见到了一个敏感、焦虑、紧张、孤独，带有深深不安情绪的卡夫卡。
.
他与菲莉丝五年的感情反复拉扯，订婚又解除，他一边“一直深爱着菲莉丝”，可又说 “我们永远也不可能结合”，在爱情与独处之间不停摇摆。
.
他憎恶单调、规律、安逸的生活，一心想用创作拯救自己。在保险公司当职员的日子里，他总觉得自己像被按在纸上的钢笔，写出的全是别人的字迹。只有回到书桌前，他才变回自己。
.
“除了期望，别无所有，永远无助。”
“没有能力和别人一起生活，也没有能力和别人交谈。”
“这几天来又崩溃了。”
“坐在书桌前，什么也写不出来。”
“看不出的生活。看得出的失败。”
.
在这些破碎的絮语里，忽然懂了为什么总有人能在卡夫卡的文字里找到共鸣。我们或许不会变成臭虫，但都有过无助，对自己失望，想要逃避，远离一切的时候。
.
他在日记里悄悄告诉我们：不必为“没活成别人期待的样子”道歉。就像他最终没成为世俗意义上的“合格爱人” 或“尽职职员”，却用那些细碎的、诚实的文字，给所有孤独的灵魂搭了个歇脚的小木屋。在这里，你可以允许自己“今天什么都没做成”，因为光是诚实地活着，就已经很勇敢了。
.
“不要强迫自己去做任何事，但不要因为不去强迫自己而感到不快来，也不要因为应该要强迫自己而感到不快乐。”——卡夫卡
0
阅读：1
