1685年，康熙路过辛者库时，见一宫女生得清新脱俗，便临幸了她。事后，康熙不但没给名分，还夺走了宫女的孩子，甚至出言羞辱：辛者库贱妇，岂堪大任！ 这宫女名叫卫氏，父亲是正五品的内管领，虽属包衣，却并非罪籍。她入宫为婢，每日洗衣洒扫，手冻裂了也无人问津，可偏偏那一日阳光正好，她低头捶衣的模样撞进了皇帝眼里。 那一晚之后，她的命运似乎有了转机，可转瞬又跌回原地。康熙再未踏足她的住处，她也没敢奢望什么封号，只默默把孩子生了下来——那是八阿哥胤禩。 孩子刚落地，就被抱去交给惠妃抚养。宫里规矩，低阶嫔御没资格养皇子。卫氏连抱一抱的机会都没有，更别说日后母凭子贵。她没哭，只是坐在井边，一遍遍搓洗那件染了血的褯子。 她在宫里依旧做着杂役，后来才被安排在偏院纺线。没人知道她心里有没有怨，但她从不争不抢，连儿子路过叫她一声“卫答应”，她也只是低头应着，不敢多看一眼。 她不是不想亲近，而是太清楚自己的身份。辛者库出身，在别人眼里就是洗不掉的污点。她越靠近儿子，别人就越拿这点做文章。她宁愿自己冷着，也不愿让胤禩背负“出身低贱”的骂名。 胤禩聪明、谦和，朝中大臣都称他“八贤王”。他年纪轻轻就封了贝勒，是众望所归的储君人选。可越是风光，康熙就越提起他母亲的出身：“母家微贱”，成了压在他头顶的一片阴云。 直到康熙五十三年，胤禩为给父亲祝寿，派人送上海东青。可鸟到时已奄奄一息，满洲人视海东青为神物，康熙勃然大怒，认定这是诅咒。他当众斥责胤禩：“父子之恩绝矣！”还骂出那句“辛者库贱妇所生”。 这话传出来，人人都以为康熙恨极了卫氏。可事实上，卫氏早在三年前就已病逝。康熙还亲自为她写悼文，主持葬礼，给了她妃位应有的体面。 那句羞辱，更像是冲着胤禩去的，借母贬子，狠狠挫其锐气。 康熙不是不知道卫氏的委屈，但他更在意的是皇权的稳固。一个出身低微的母亲，养不出“天命所归”的太子。他可以给卫氏封妃，可以让她安享尊荣，却不能容忍她的儿子觊觎大位。 而卫氏一生，从未参与任何争斗。她不拉帮结派，不替儿子求情，甚至连一句怨言都没留下。她只是安静地活着，种菜、纺线、晒干菜，把一个小院打理得井井有条。 胤禩后来被雍正圈禁，她也受牵连搬到更偏的角落。可她依旧每日劳作，仿佛外面的风云变幻与她无关。她活到了九十七岁，是康熙后妃中最长寿的一位。 宫女整理她遗物时，在枕头下发现一只褪色的布老虎，针脚歪歪扭扭，显然是她亲手缝的。没人知道她何时做的，也许是在胤禩刚出生那夜，也许是在无数个思念儿子的夜里。 她这一生，没享过几天荣华，也没见过儿子承欢膝下。可她看着一个个争权夺利的人倒下，皇后被废，宠妃早逝，皇子流放，而她却安稳地走过了近一个世纪。 乾隆年间修史，只记了寥寥数语：“卫氏，辛者库籍，康熙时入宫，累进良妃。薨，年九十七。”没有褒贬，没有渲染，像她这个人一样平静。 可正是这份平静，藏着最深的智慧。她知道自己争不来什么，也不想去争。她把所有的爱藏进沉默里，把所有的苦咽进岁月中。 她不是没能力争，而是看透了这宫里的规则——有些人生来就在高处，有些人拼尽全力也够不着。既然如此，不如守住本心，活好自己这一生。 她没改变命运，却用自己的方式，熬过了命运。
