1976年，香港，金庸接了个电话。儿子哽咽着问：“爸，人活着到底有什么意思？”金庸匆匆回应：“忙着写稿，明天再聊。”谁料，3天后收到儿子死讯，金庸嚎啕大哭：“再给爸爸打一次电话吧！” 金庸先生，原名查良镛，浙江海宁人，早年办报写小说，影响一大批人。他和第二任妻子朱玫1956年结婚，那时候朱玫是记者，帮着创办《明报》，夫妻俩一起打拼，朱玫白天跑新闻，晚上管家务，还生了两个儿子两个女儿。长子查传侠1957年出生，从小聪明，十一岁就写文章登报，金庸挺骄傲，说儿子像书里的小英雄。朱玫为家庭付出多，卖掉嫁妆凑钱办报，夫妻俩吃一碗云吞面，朱玫总把虾仁让给金庸。事业起来后，金庸1976年初在半岛酒店遇见年轻服务员林乐怡，她追出门退还多给的小费，金庸动了心，为她租公寓买钻戒。朱玫知道后，两人吵架不断，朱玫打电话给儿子哭诉，说你爸给别人买钻戒。查传侠在美国哥伦比亚大学读大一，正和旧金山女友异地闹矛盾，听到父母要离婚，情绪崩了。他试着打了几次电话给父亲，前两次占线，第三次接通，金庸说在改小说。查传侠从小爱想人生问题，十一岁文章里就问人生像苦海怎么渡，这次父母离婚加女友分手，让他彻底绝望。 1976年10月一个晚上，香港北角明报大厦，金庸正改《倚天屠龙记》，电话响起，是儿子查传侠从美国打来，声音沙哑：“爸，人活着到底有什么意思？”金庸看稿子堆着，赶紧说：“忙着写稿，明天再聊。”挂了电话，他继续工作。谁知三天后，国际长途传来噩耗，查传侠在宿舍用尼龙绳上吊自杀了，桌上留着父母离婚协议复印件，边上泪痕斑斑。金庸听到消息，哭喊：“再给爸爸打一次电话吧！”这事成了他一辈子痛。朱玫也崩溃，葬礼上把离婚协议扔给金庸，说你还我儿子。她提出条件，林乐怡得结扎才能结婚，不让生孩子抢家产。金庸签字离婚，和林乐怡结了婚，但没孩子。 儿子走后，金庸常念佛经，改小说时总在张三丰失去徒弟那段反复琢磨，稿子上水渍点点。朱玫不要金庸的钱，在铜锣湾摆摊卖手袋，晚年头发白了，常吃盒饭。1998年11月，她在公立医院独自去世，床头是全家福，儿子笑容定在十九岁。金庸1995年去纽约公墓看儿子，摸墓碑祈愿来生再做父子。2005年在剑桥写论文，说佛家八苦里爱别离最痛，对学生讲，孩子要的不是大侠爸，而是能听他说话的爸。2018年10月，金庸走了，葬礼上林乐怡戴珍珠项链，但家业无后。
