1979年，饰演潘金莲的廖学秋因为拍戏，和老公分别了六个月，她归心似箭，往家赶，想给丈夫一个惊喜，回到家后，就看到自己床上睡着另外一个女人，没有大吵大闹，只说了一句 话：“把被子还给我。” 信源：《潘金莲新传》 一九七九年深秋，演员廖学秋结束外景拍摄返回成都。挎包里装着特意给丈夫买的羊毛围巾，她轻快踏上家属楼的水磨石台阶。 钥匙转开家门时，木门发出熟悉的吱呀声，客厅里散落的女士皮鞋却让她僵在玄关。主卧虚掩的门缝里，大红缎面被下蜷着两个相拥的人影。 梳妆台上放着廖学秋的舞台照，镜框玻璃映出她瞬间失血的脸。床尾搭着那床陪嫁的红绸被——被面上鸳鸯戏水的金线，还是她熬夜亲手绣的。 在丈夫慌乱抓被单的窸窣声里，廖学秋径直走向婚床，抽走属于自己的红绸被。丝绸摩擦的沙沙声盖过了身后断续的解释，她抱着八斤重的棉被跨出门槛，呢喃般的低语飘在身后："被子是我的。" 整栋筒子楼都听见了摔门声。邻居们从门缝瞧见，那床红被晒在公用晾衣绳上，泼水似的阳光浇得绸面泛出血色。 廖学秋的煤炉从此摆在走廊尽头，铝锅炖白菜的热气呵湿了被面上那只失偶的鸳鸯。 剧院领导安排她顶替生病的演员，次日就得登台。化妆间灯光暗下时，廖学秋把冻红的双手按在红绸被上取暖。 粉饼盖不住眼皮浮肿，勾脸师傅的毛笔却在颧骨处顿住——镜中人悲怆的眼神，恰是今夜角色需要的苦命相。 那晚她演活了一个被负心汉抛弃的女人，谢幕时掌心里的汗，浸透了借来的戏服水袖。 此后七年，红绸被跟着廖学秋辗转各地剧团。东北巡演时当过大衣内衬，山西土炕权充垫褥。有次拍雨戏高烧不退，她在招待所裹着红被发汗，被面金线被草药熏成了褐色。 最艰难时她每天就着腌菜啃窝头，但被角永远藏着皱巴巴的剧本。 转机出现在川剧团排演《潘金莲》。导演指着廖学秋眼尾的细纹："这女人骨子里的傲气藏不住。" 她连续三周宿在排练厅，红绸被铺在道具箱上权当卧榻。正式演出那夜，当"潘金莲"把毒酒递给武大郎时，台下有位老观众忽然低语："她眼里有被火炼过的真金。" 红绸被最后亮相是领奖那天。巴蜀戏剧节颁奖礼后台，廖学秋将它仔细折叠放进樟木箱。 褪色的绸面在箱底泛着哑光，断裂的金线像愈合的伤痕。剧院新来的学员好奇打量，她只笑着抚平箱盖的褶皱。 那年成都的雪来得特别早。路灯亮起时，人们总见到刚卸妆的艺术家独自走过长街。呢子大衣里偶尔露出半截红绸被角，在纷扬的雪花里一闪而过，如同淬火重生的凤凰翎羽。
