厨房很快飘起油烟香。父亲蹲在灶台前添柴，火光映着他耳后的老年斑，手里攥着我高中时用旧的打火机——当年我说这图案好看，他竟留到现在。母亲在案板上切腊肠，是去年我寄回来的，她一直舍不得吃，说要等我回来蒸腊味饭。 饭桌上，父亲把鸡腿夹进我碗里，动作和二十年前一模一样。母亲数着冰箱里的土鸡蛋："你爸天天去后山捡的，说比超市的香。"我夹起一块腊肠，咸香里裹着阳光的味道，忽然想起他们总说"我们不爱吃"，却把最好的都留着。 临走时，母亲往我包里塞了袋炒花生，是用院里那棵老花生树结的果。父亲帮我拉开车门，手背的裂口贴着创可贴——准是摘花生时划的。车开出老远，后视镜里两个身影还站在门口，像两株守着时光的老藤。原来幸福从不是刻意准备，而是你漫不经心的归期，早被他们悄悄盼成了节日。回家 父母
