1959年苏联专家建议把北京的中华门拆除，得知这个消息后梁思成拼命反对，可是依旧没有改变最后结果，直到他死前，依旧放不下这个心结。
北京城的老城墙拆得让人心疼，这事得从刚解放那会儿说起，当年解放军围住北平城的时候，还专门找梁思成在地图上标出要保护的文物，生怕打仗伤着老祖宗留下的好东西。
可谁能想到，和平解放才十来年，这些宝贝疙瘩说拆就拆了。
刚建国那会儿，北京城里挤得跟沙丁鱼罐头似的，两百来万人挤在城墙圈子里头，出个城得穿过城门洞、跨过护城河、再翻过环城铁路，赶上高峰时候，城门口能堵得水泄不通。
朝鲜战争一打起来，苏联军事顾问拿着计算器一按，说留着城墙挨空袭得死多三成半人，这下可好，城墙成了碍手碍脚的"封建肿瘤"。
梁思成两口子急得直跺脚，他们搞了个"梁陈方案"，想在城西边另起炉灶建新城，这主意搁现在看真是高明，可那时候国家穷得叮当响，全国财政收入连现在北京市GDP的零头都够不上。
拆城墙的砖头能盖长安街、修工人体育馆，可比留着老墙头实在多了，听说拆下来的城砖有1.2亿块，光算这个数就够吓人的。
1957年反右风刮得紧，拆城墙的动静越闹越大，梁思成去找副市长吴晗理论，让人家怼了句"老保守"。
郭沫若那帮文化人更狠，说城墙是"封建统治者的护城河"，非得拆了才能让老百姓"挺直腰杆走路"。
最要命的是苏联专家掺和进来，说中华门挡着人民大会堂的景，1959年国庆十周年要献礼，这大门楼子说拆就拆了。
拆城门那天，梁思成蹲在工地边上抹眼泪，他媳妇林徽因病得下不来床，咬着牙说："你们现在拆真古董，往后盖的都是假把式！"
这话后来还真应验了，2004年重修永定门花了13个亿，可新盖的城门再气派，也找不回原来的味道了。
要说最可惜的还是中华门，这大门楼自打明朝永乐年间就立在那儿，当过国门、迎过状元、接过皇后。
老北京人都记得，城门楼上挂的大铜钟每到时辰就响，全城老百姓都听着钟声过日子，1959年苏联专家拿尺子一量，说这老古董挡着人民大会堂的视线，推土机轰隆隆开过来，六百年的老城门三个月就拆没了。
城墙拆得最凶的时候，全北京城的老少爷们都上阵了，有抡大锤砸墙的，有赶着驴车运砖的，还有拿城墙土垫猪圈的。
内城外城的墙砖拆得七七八八，就剩下正阳门那几处门楼子，还是总理亲自打招呼才保下来的，到了修地铁那会儿，城墙地基正好当地铁隧道，老墙根就这么变成了地下铁。
现如今二环路底下埋着老城墙的魂儿，路上跑的车流就是当年护城河的水，梁思成当年说的"城墙公园"成了泡影，倒是他预言"五十年后历史会证明我是对的"成了真。
2002年明城墙遗址公园修起来，可新栽的树、新铺的路，怎么看都比不上原来的老墙砖有故事。
要说这事也不能全怪当时的人，那会儿全国人均寿命还不到四十，老百姓肚子都填不饱，谁有闲心管老城墙？
梁思成自己也说过，他们那代人是用19世纪的知识对付20世纪的难题，现在北京城里高楼大厦立着，可老辈人走在二环路上，总觉得脚底下空落落的，像是丢了什么要紧的东西。
