“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！上世纪

“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！上世纪60年代藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。   在西藏山南市隆子县的喜马拉雅山脉深处，有个叫玉麦的地方。   这里海拔超过3500米，一年四季大雪覆盖，一眼看去，只有森林和雪山。   绝大多数的作物都没办法在这生长，就算是土豆，最大也跟个葡萄一样。   上世纪六十年代，中印边境的紧张局势让这里的村民陆续搬走，最后只剩下三户人家，而桑杰曲巴一家，是其中最倔强的那一个。   当时政府考虑到边民安全，安排大家搬到条件好的地方去，多数人都走了。   桑杰曲巴是玉麦乡第一任乡长，这个藏族老牧民摇着头拒绝了，他说这里是中国的土地，得有人守着。   他带着妻子和两个女儿回了玉麦，用石头垒起墙，砍来木头搭成屋，在门前的空地上，亲手升起了一面五星红旗。   那面红旗在风雪里飘着，成了这片寂静山林里最醒目的颜色。   没有电，晚上只能点酥油灯，没有医生，生病全靠扛，没有商店，要换点粮食和日用品，得骑着牦牛翻三座五千米的雪山，一来一回要走十几天。   桑杰曲巴一家靠放牧过活，却很少安心待在屋里。   每天天刚亮，他就牵着牦牛出门，不是为了看住羊群，而是沿着边境线慢慢走。   他要让来往的人都知道，这里有人住，是中国的地方。   雪最深的时候，齐腰深的积雪没到大腿根，每走一步都要喘半天，他就拄着木棍一点点挪，脚印很快被风雪填满，他又在后面踩出新的来。   苦日子里，伤心事也没断过。   有一年大雪封山前，家里的小女儿跟着去运物资，路上天气骤变，孩子冻得没了气息，没过几年，妻子也因为常年劳累和病痛走了。   桑杰曲巴把眼泪抹在藏袍上，第二天照样升起五星红旗，带着剩下的两个女儿继续巡边。   大女儿卓嘎记得，父亲常说，人走了，地不能走，国旗得一直飘着。   1987年的一天，有人带来消息，说印度士兵乘直升机在附近的山头上插了他们的国旗，还在山路上设了检查点。   桑杰曲巴一听就红了眼，揣了几块干糌粑就往山上冲。   他找到那些士兵理论，对方不理不睬，还挥着枪让他走开。   老牧民没怕，转身就往山外走，四天三夜没合眼，硬是走到了边防部队驻地。   等解放军赶来把人赶走，他又带着卓嘎和妹妹，爬遍了那些山头，把对方插的旗全拔了，再把五星红旗一一插上去。   风刮得旗子哗啦啦响，他站在山顶上，对着群山喊：“这是中国的地方！”。   从那以后，他们巡边的范围又往南扩了五公里，每一步都踩得扎扎实实。   低矮的小屋里，既是家，也是乡政府的办公室。   每天早上，姐妹俩第一件事就是升国旗，然后赶着牦牛出门，白天在边境线上转，晚上就在本子上记山里的情况。   哪块界碑松动了，哪条路被雪堵了，都写得清清楚楚。   2001年，一条公路终于修到了玉麦，像条银带子把这个藏在深山里的地方和外面连了起来。   医生来了，学校建起来了，游客也慢慢多了。   桑杰曲巴看着汽车开进村子，摸着新盖的砖房，笑了好几天。   就在这一年，77岁的他安安静静地走了，临走前还念叨着，让女儿们别忘了巡边。   卓嘎和妹妹还守在这里，每天照样升旗、巡边，只是身边多了很多新邻居。   有人问她们，守了这么多年值不值，姐妹俩总是指着远处的雪山说：“玉麦再小，也是中国的地方，守着这里，心里踏实。”   在祖国的边境线上，像桑杰曲巴这样的人还有很多。   他们不是军人，却把每一寸土地都当成自己的家来护着，他们没说过什么豪言壮语，却用一辈子的脚步，在国境线上刻下了最坚定的印记。   这些戍边英雄，用平凡的日子书写着忠诚，让每一面飘扬的国旗，都成了最动人的风景。   他们的坚守，就像雪山上的格桑花，在艰苦的地方扎根，却开得格外鲜艳。