家是玉麦，国是中国！将近一半的领土被印度侵占，一位藏族老人，带着两个女儿，拔掉印

家是玉麦，国是中国！将近一半的领土被印度侵占，一位藏族老人，带着两个女儿，拔掉印度国旗，34年守护中国3644平方公里国土！   在喜马拉雅山的南麓，有一个名为玉麦乡的地方，不必疑惑没有听过这个地方，因为这里实在是太偏了。   偏到离最近的县城也有200公里，中间还隔着5座大山；偏到整个乡只有一栋房子，就是乡政府；偏到整个乡有3000多平方公里的面积，却只有3个人居住。   而我们今天所要讲述的故事，就是这3人如何靠着信念，用自己的一辈子来守护玉麦乡的一草一木。   西藏解放之前，玉麦乡还没有一个专属的名字，毕竟这里又偏又穷，除了生在这里的人以外，没有人愿意来这里生活。   直到1959年，这里更名为玉麦乡，生活在这里的人终于可以说出自己来自于哪里。   也是在这一年，桑杰曲巴担任玉麦乡的第一任乡长，此时的他还不知道，履行乡长的责任居然会让他用尽一生的时间。   来自印度洋的水汽大多在喜马拉雅山南麓停下脚步，这使得玉麦乡一年的大多数时间都是云雾缭绕，树木经过千年的生长变得参天无比，从下面看去不见得一点阳光。   虽然玉麦乡的景色令人心旷神怡，但生活在这里却是一桩难事，气候和地理条件让地里长不出庄稼，青稞结不了穗儿，玉麦乡的居民始终处于贫困苦寒的状态中。   桑杰曲巴在担任乡长之后的五年里，每年都目睹居民因生活困难搬迁出去，直到1964年，诺大的玉麦乡只剩下自己和两个女儿，卓嘎和央宗。   可能有人要问，两个孩子的母亲去哪了？这就不得不说玉麦乡不仅贫困，而且环境也十分恶劣，可以说是一座与世隔绝的“高原孤岛”，孩子的母亲就是因此殒命的。   那是央宗15岁的时候，她的母亲因为疾病在床上躺了一个月了。要说为什么不去治病，因为那时正值冬季，大雪封山，也没有交通工具，冒然远行无异于是送死。   眼看母亲病情越来越重，父亲桑杰曲巴明白不能再耽误了，于是将她抱到牦牛背上，在大雪齐腰的环境中，带着妻子和三个女儿，前往县城的医院。   当时的央宗还有一个妹妹，可妹妹在一同前往医院的路途中不幸走失，但母亲的病情容不得耽误。桑杰曲巴只能向天祈求保佑小女儿平安，带着剩下的人接着前进。   可命运总喜欢开玩笑，在抵达医院前的最后一刻，桑杰曲巴眼睁睁的看着妻子咽下最后一口气，在返程途中寻找小女儿时，却发现小女儿的身体已经被暴风雪掩盖了一半儿。   从此，父女三人相依为命。卓嘎和央宗也曾抱怨过为何一定要留在这个“鸟不拉屎”的地方，甚至向父亲提出要离开的想法。   桑杰曲巴听闻后只是默默的拿出自己缝制的五星红旗，告诉两姐妹：玉麦乡是中国的边境，如果人都走光了，那就没人守护这里了。   不过彼时两姐妹年龄尚小，尚不完全明白国旗和边境的意义，只不过能从父亲的字里行间中体会出，这些东西很重要，比我们的生命都重要。   1988年，当了29年乡长的桑杰曲巴光荣退休。他的退休仪式办的无比简单，只是将日常巡视边境总结的经验一字一句叮嘱给卓嘎和央宗，两姐妹将肩负起他的重任，接着守护这片土地。   不过两姐妹知道，父亲只是退，他可不会休，只要他还活着，他就不会放下巡山的任务。   信息来源： 央视网|《因为一个信念 父女三人抵边放牧半个多世纪》   文|饮用纯净水 编辑|南风意史