1985年，上海戏剧学院表演系迎来了新一批学生。17岁的蒙古族女孩萨日娜和身高一

1985年，上海戏剧学院表演系迎来了新一批学生。17岁的蒙古族女孩萨日娜和身高一米八二的潘军成为同班同学。三个月后，潘军因视力体检不合格面临退学，他争取到了旁听生资格，代价是没有学位证和毕业分配。

1985年上海戏剧学院表演系的练功房里，总能看到两个特别的身影。

来自内蒙古的萨日娜扎着朴素的马尾辫，正对着镜子反复练习表情控制。

角落里，旁听生潘军捧着剧本小声诵读，时不时推一下滑落的眼镜。

他们像两条平行线，直到那次分组练习。

"剩下你们两个一组。"

老师话音未落，萨日娜抬眼望向教室另一端。

那个叫潘军的男生耳根通红，手里的剧本捏出了褶皱。

排练室暖气不足，呵出的白雾模糊了两人之间的尴尬。

萨日娜主动伸出手：

"我叫萨日娜，合作愉快。"

潘军的手心全是汗。

《雷雨》选段排练到第三周，潘军突然在鲁贵独白时哽咽。

萨日娜没嘲笑他，反而递上手帕：

"这段词确实扎心。"

那天他们坐在排练室地板上聊到深夜，潘军说起童星时期的压力，萨日娜分享内蒙草原的星空。

月光透过窗户，在两个年轻人身上镀了层银边。

毕业季的宿舍楼下，潘军攥着皱巴巴的情书等了整晚。

当萨日娜抱着脸盆出现时，他脱口而出：

"老师说你是好姑娘，要我珍惜。"

话一出口就后悔了，这算什么表白？

没想到萨日娜噗嗤笑了：

"哪个老师这么有眼光？"

现实很快露出獠牙。

被分配到机修厂的萨日娜，每天要盘起长发钻进工作服。

有次下班路上，她看见商场电视里正播老同学的新剧，工装裤兜里的手攥得生疼。

潘军找到她时，她正蹲在机床边掉眼泪，油污混着泪水在脸上画出滑稽的纹路。

1990年总政话剧团分房公示那天，潘军冲进机修车间。

他单膝跪在油腻的地板上，掏出8元钱买的银戒指：

"嫁给我吧，能分11平的房。"

萨日娜手上的机油还没擦干净，戒指戴上去瞬间就蒙了层灰。

婚礼就在宿舍楼食堂办，258元的花费里，200元是早婚罚款。

转机来得突然。

1995年《牛玉琴的树》导演来选角，萨日娜正在给女儿织毛衣。

听说要下乡体验三个月，其他演员纷纷摇头。

萨日娜二话不说收拾行李，临走前把女儿托付给潘军：

"就当我又去机修厂上班了。"

在陕北窑洞的土炕上，她给家里写信：

"今天学会了赶毛驴，比修机床容易。"

首映式上，潘军抱着女儿坐在最后一排。

当银幕上的萨日娜满脸风霜地种树时，三岁的女儿突然指着屏幕喊"妈妈"。

潘军眼眶发热，银幕内外，他的两个姑娘都在茁壮成长。

金鸡奖颁奖夜，新晋影后萨日娜在感言里说：

"感谢我的丈夫，是他用11平米的房子，装下了我所有的梦想。"

台下潘军笑中带泪，怀里熟睡的女儿戴着用8元钱戒指改的项链。

如今他们的女儿已长大成人，萨日娜依然活跃在荧幕上。

每次拍完戏回家，潘军还是会像当年一样，在门口接过她的行李箱。

玄关的相框里，是张泛黄的照片：两个年轻人站在上戏门口，身后梧桐树正茂盛。