根本没有铁饭碗！网传阿里“扫地僧”多隆离职，程序员不能写一辈子代码！多隆本名叫蔡

根本没有铁饭碗！网传阿里“扫地僧”多隆离职，程序员不能写一辈子代码！多隆本名叫蔡景，2000年8月1日那天，背着一台老式电脑走进阿里巴巴，成了公司第一个敲键盘的人。后来马云神秘兮兮地拉他进小黑屋，说一个月内要搞出个“淘宝”，还要把买卖、论坛、搜索全都塞进去。多隆二话不说，卷起袖子就敲，敲出了中国电商的半壁江山。那几年，别人睡觉他敲代码，别人休假他还在敲代码，淘宝的搜索引擎几乎是他一个人修修补补跑了四年。 2014年公司上市，他成了合伙人，身价一下冲到26亿，可每天仍旧穿着T恤、趿着拖鞋，在工位上噼里啪啦敲键盘，职级都顶到P11了，手下却没管一个人，名片上连“经理”俩字都没有。大家把他当神，因为他证明了“只爱写代码”也能在阿里活成传奇。 可就在今年8月1日，整整25年零一天后，这位“码神”在内部系统里把状态改成“退隐江湖”，相当于默默收拾键盘走了。没有欢送会，没有媒体长枪短炮，只有同事们在网上哀嚎：“连多隆都退了，我们还能写几年？”消息一出，整个程序员圈子像被泼了一盆冰水——原来再大的神，也终究要关电脑回家。 网友们炸锅的方式很直白。微博热搜底下最高赞的评论是：“我以为多隆能写到八十岁，结果他先撤了，我三十五岁就心慌慌。”知乎上有人自嘲：“人家P11财务自由，说走就走；我P6背着房贷，走都不敢走。”还有小红书上的小姐姐感叹：“当年我就是因为多隆才学计算机，现在他走了，信仰塌房。”最扎心的一条留言是：“他不是退休，是被时代劝退，毕竟新技术一浪接一浪，老神仙也要喘口气。” 其实多隆的故事根本不是孤例，而是千千万万打工人的放大镜。对程序员来说，35岁就像一道隐形的门，门这边是“性价比高的年轻人”，门那边是“贵且慢的中年人”。多隆能撑到25年，是因为他是开山元老、技术图腾，可就算这样，也挡不住身体、精力、家庭、公司战略的多重夹击。 普通程序员没股票、没光环，一旦项目被砍、部门被合，再出去找工作，简历上写着“十年Java经验”，HR却问：“能加班到凌晨三点吗？”仿佛年龄不是资历，而是原罪。 其实不止程序员，大厂运营、产品经理、甚至工厂老师傅，都在遭遇同样的尴尬：工龄越长，工资越高，裁起来却越快；想转行，年轻人便宜又听话；想降薪，房贷车贷又卡着脖子。于是很多人年过三十就陷入“不敢辞、怕被辞、辞了没人要”的三重焦虑。 多隆的离开之所以让人唏嘘，是因为他曾是无数技术人心中的“安全绳”——大家告诉自己：只要技术够硬，就能像他一样写一辈子代码。如今安全绳断了，大家才发现，原来没有谁真的能靠一门手艺躺平到退休。 时代跑得太快，AI写代码了，低代码平台来了，连老板都换了一批更年轻的。普通人能做的，除了拼命往前追，还得学会边跑边学、边学边存粮，把身体、存款、人脉都攒成救生圈，以防哪天突然被浪打下水。 多隆不是被谁赶走，而是主动把舞台让给后来人，这种“事了拂衣去”的潇洒，恰恰说明他早已超越了“打工”二字。 可对大多数普通人来说，我们还没到能潇洒转身的位置，只能在工位上继续敲下一行代码、做下一张报表。 或许这就是成长的代价：少年时我们崇拜传奇，中年时我们学会接受自己只是路人甲。但路人甲也有路人甲的活法——多攒点钱、多学点新东西、多顾好身体，哪天真的被时代甩下车，至少还能有口热饭、有张软床、有再出发的力气。