1986年，21岁的战士在老山荣立一等功，回来后却给女友写信，说要分手，女友看完信跑到部队，一看 —— 刘庄没了双腿。 1986 年 12 月，赵润莲在河北康保县的家里收到了刘庄的信。 三天前，她刚收到刘庄从云南前线寄来的立功喜报，正高兴呢。 可现在，信里 “分手” 两个字，让她眼泪止不住地流。 刘庄在信里说：“我已经不是以前的我了，别等我。” 三个月前，老山前线打得紧。作为工兵班长，刘庄的任务比冲锋陷阵的战士更隐蔽，也更危险。 刘庄是 38 军 “飞虎” 侦察大队的工兵班长，趴在 16 号高地的草丛里，要给捕俘小组开出一条路来。 这片看似平静的土地下，藏着无数致命的陷阱。 越军在这埋了不少地雷，有一碰就炸的 “69 式” 跳雷，还有专炸步兵的 “72 式” 防步兵雷。 刘庄手里拿着排雷钳，每碰一下，都可能要命。 “班长，再走 5 米就到雷场边了。” 战友小李压着嗓子说。 刘庄点点头，汗顺着防毒面具往下滴。就在距离安全区域不远时，危险悄然而至。 突然，排雷钳碰到一根细得像线的绊子，这是越军常设的诡雷。 刘庄憋着气，用匕首轻轻把上面的土拨开，底下露出三颗串在一起的 “59 式” 破片雷。 “所有人退后！” 刘庄喊了一声，赶紧掏出 “84 式” 火箭开辟器。 这是当时最有效的排雷装备，但操作起来容不得半点差错。 这新装备能定向炸掉雷场，可要是操作错了，就可能一串全炸。 刘庄调好发射的角度，把两根爆破管深深插进土里。 导火索 “嘶嘶” 响着，一道火窜上天，几十颗地雷一下子炸成了碎末。 抓俘虏的行动挺顺利。 就在大家以为可以安全撤退时，刘庄却注意到了一个特别的细节。 当越军哨兵被匕首顶住脖子时，刘庄看见这瘦小但结实的士兵胸前，挂着一枚锈了的苏联勋章。 翻译说：“他参加过奠边府战役，跟法国兵打过仗。” 刘庄心里咯噔一下，这敌人，以前也是抗法的英雄。 短暂的感慨后，撤退开始了，谁也没料到，危险正等着他们。 撤退的时候，刘庄走在最后。 他的工兵靴突然陷进软乎乎的泥里，心里一紧，知道坏事了。 “趴下！” 他用全身力气把战友推开，自己却被地雷炸起来的气浪掀飞了。 战友们赶紧回头，眼前的景象让他们心都揪紧了。 小李找到他时，他的右小腿只剩半截骨头，左大腿的动脉还在往外喷血。 “撑住！” 小李撕开急救包，用止血带在刘庄大腿根勒得死死的。 刘庄把半颗牙都咬碎了，一声没吭。 经过紧急转运，刘庄被送到了野战医院，但情况依旧危急。 直升机落到野战医院时，他的血压已经降到 50/30 了。 赵润莲赶到昆明军区总医院时，刘庄刚做完第六次手术。 一路奔波的她，看到病床上的刘庄，以前能扛 120 斤炸药包的刘庄，现在瘦得快陷进床单里了。 “润莲，你不该来……” 刘庄转过头，不敢看她哭肿的眼睛。 刘庄的躲闪，让赵润莲更加坚定了留下来的决心。 “别说话！” 赵润莲一把掀开被子，看见那空荡荡的裤管，心里像被扎了一下。 她从帆布包里拿出个铁皮饭盒：“这是你娘腌的酸白菜。” 刘庄喉咙动了动，两行眼泪顺着脸流进枕头里。 从那天起，赵润莲就守在了医院，寸步不离。 当天晚上，赵润莲就裹着军大衣，在病房外的走廊长椅上蜷了一夜。 三个月后，刘庄第一次坐上轮椅，赵润莲推着他到医院的花园里。 看着逐渐好转的刘庄，赵润莲做出了一个重要的决定。 她突然单腿跪下，大声说：“刘庄，我嫁给你！” 这 21 岁的河北姑娘，用最实在的法子，告诉所有人她要跟他过一辈子。 1987 年 8 月 18 日，昆明军区的礼堂里，刘庄穿着新军装坐在轮椅上，与赵润莲举行了婚礼，婚后，赵润莲生下儿子刘冀超。 耳濡目染中，刘冀超也传承了父亲的担当。1998 年抗洪的时候，刘冀超穿着父亲当年的救生衣跳进了长江；2020 年有新冠疫情，他又主动要求去支援武汉。 这当兵人家的孩子，用行动学着父辈的样，扛起责任。 如今，老山战役的烟早就散了，可刘庄和赵润莲的事，还在云南的边防线上传着。 每当新兵走过那片雷场，班长总会指着远处的界碑说：“记住，这儿埋着比地雷金贵的东西 —— 是中国兵的忠心，还有变不了的爱情。”
