1904年，母亲站在桌边布菜，听到儿子谭延闿高中进士，手一抖，筷子滑到地面。正房正欲责骂，被父亲拦下，柔声说：“以后她和我们一起吃饭！”
站在灵柩前，青石板的冰凉透过膝盖，直击心底，族人们围在四周，面色冷硬，言语如刀：“妾室不能走正门，这是祖宗的规矩。”
话音落下，四野静得仿佛能听见风声，谭延闿缓缓抬起头，眼中血丝密布，他看了看眼前的棺木，那是母亲一生的归宿——而他们，却还要用这最后一关来羞辱她。
胸腔里的怒火压得他几乎喘不过气来，他一步上前，横身拦在灵柩前，咬紧牙关，声音沙哑却字字如铁：“若我娘不能走正门，那就连我一起抬出去！”
沉默，蔓延到每一个角落，那一刻，他的目光，像刀锋一样割开了那些沉睡的旧规矩，可这一切，并非一时的冲动，那份决绝，早在二十多年前便悄然种下。
光绪六年冬，他生在浙江杭州，父亲谭钟麟是清廷重臣，家中规矩森严，妻妾有序，而他的母亲李氏，不过是个从婢女升上来的妾室，她在饭桌前只是个影子，主家吃完，她才在厨房的角落对着冷饭凑合。
幼年的谭延闿，常躲在门槛后看着母亲低头忙碌，那一低，像是将整个人生都压弯了，一次，母亲因为手抖打翻了汤碗，正室的冷笑和斥责如针刺进心口，那一瞬间，他小小的拳头握得发白——他不懂“礼制”是什么，只知道，母亲不该这样卑微。
从那天起，他读书的心思更狠了，寒冬夜深，他的手指冻得僵硬，却不肯放下笔，十三岁，他中秀才，引得街坊称奇。
二十四岁，他在会试中拔得头筹，成为湖南两百年来的首位会元，父亲当着众人说，从此李氏与主家同席，这是母亲第一次坐上正桌，可她的手仍拘谨地放在膝上，眼中是难掩的惶恐，然而，命运只给了她短暂的尊严。
几年后，她病重离世，守孝的谭延闿的怒吼与坚守，让母亲最终从正门抬出，也让这一幕成了他一生与旧礼教抗争的缩影，这种抗争，并不只限于家庭。
他将那股不服输的劲带到了更大的舞台，科举殿试后的第二年，他父亲病逝，他辞去翰林院职务，回乡主持教育，接任明德学堂校长，把书声带进更多寒门。
随后，他投身政坛，三十一岁便当上湖南谘议局议长，敢于在铁路国有化的争议中联合各界反对清廷的出卖行为。
辛亥之役后，湖南光复，无论是立宪运动还是与袁世凯的角力，他都在试图寻找一个平衡——既不盲目迎合，也不轻易退让，但政治是刀口上的舞蹈，他经历了下台、特赦、再起的起伏，却始终带着那份骨子里的倔强。
民国年间，他的坚持一夫一妻，在风气宽纵的政界格外显眼，他不忘母亲的卑微与忍耐，也不愿再让任何女子在自己家中承受同样的屈辱。
女儿谭祥在这样的家庭氛围里长大，聪慧独立，与宋美龄结为“干母女”，在政坛与社交场上自信自持，晚年，他不仅是政坛人物，更是“民国四大书家”之一。
其颜体书法圆融灵动，被赞“民国第一完人”，直到生命的尽头，那份少年时的誓言依旧未改——要让更多的人，尤其是那些被压在尘埃里的女性，有机会挺直腰杆。
秋霜未降时，南京城已笼在肃穆的青灰色里，1930年9月22日，宋子文攥着治丧办名单的手在发抖——名单上"蒋中正"三个字旁，朱红批注龙飞凤舞："速备专列，即刻返宁"。
此刻的灵堂内，谭延闿遗容安详，雪白寿衣下隐隐露出当年被孙中山先生拍过的肩头，护灵的士兵突然听见细碎响动，原是蒋介石执拂的手在颤抖，青玉拂柄与石砖相碰，声如碎玉。
送葬队伍逶迤至灵谷寺时，暮色已浸透松林，于右任望着石阶上绵延的素幡，忽然想起二十年前长沙府衙前那个雨天，谭延闿跪在泥水里，将母亲背出侧门，官服下摆溅满污泥。
此刻山风卷起几片枫叶，正落在墓碑"谭公延闿之墓"的鎏金大字上，恍若当年母亲别在他襟前的红绒花，蒋介石弯腰将半旗折成三角，塞进祭坛的青铜鼎。
他想起三天前汉口码头的急电，想起专列穿过秋稻田时，窗外掠过的金黄浪涛与1912年谭延闿在长沙起义时燃起的火光渐渐重叠。
灵谷寺的晚钟响起时，守陵人看见一只白鹭掠过新堆的坟茔，翅尖扫过石雕莲花，惊起几片未烧尽的纸钱。
