这是李小龙与师父叶问的一张合影老照片，拍摄于1958年，叶问是当时咏春拳乃至中国武术一致推崇的一代宗师，他的弟子遍布大江南北，比较有名的除了封门弟子梁挺外，还有一个就是赫赫有名的好莱坞演员李小龙，他们两人的关系并不像外界传言那样不和睦 茶桌边的光有点斜，落在壶身上，是一块温暖的亮斑。杯沿的茶雾轻轻往上冒，像旧照片里泛起的化学气味。 1958年的香港，被一声“咔嗒”装进相纸——叶问站定，长衫笔挺，手背青筋不显山露水；旁侧一个瘦高的少年，眉梢压着一点不安分，眼睛亮得像夜里海面跳动的灯，名叫李小龙。 镜头前没有摆姿势，没亮刀枪，也没喊口号，只是站着，像练完一趟手后自然的喘息。 那会儿的馆子不大，木地板经年踩出光泽，角落靠着木人桩，桩身被反复黐打，漆面泛出油亮的深色。 外头街声嘈杂：卖报童的吆喝、叮叮车的铃、码头吹来的汽笛，都往里钻。 馆里却收得很紧，动作收，气也收。 叶问开口少，偶尔一句就像在木桩上点一下——“守中”，“别贪”，“手紧，脚松”。 话淡，力不淡。 少年听得眼角一动，下一回出手便更直、更短、更决断。 师兄黄淳梁常在侧边领打。黐手一搭上，拍击声像雨点，“啪、啪”地连串起来。 节奏时缓时急，黄淳梁忽然抬手加速，一个虚晃逼出下意识的空当，李小龙吃痛，牙一咬，脚下却黏住地板，缩短距离再抢中线。 掌心热，虎口微麻，指骨像被火烤。汗顺着颈窝往下流，落到地板，溅出一点浅浅的印。 隔几秒，少年抬眼，一丝笑意从嘴角滑过——学会了。 同门里不缺闲话。 香港那个年代的门规，讲究“自家香火”，对“外人”半掩半藏。 少年母系有西方血统，议论不免带着旧时眼光。馆外的风把话吹得更凉，有人认定“这孩子难得真传”。叶问不接这些话，练到点，开窗，换气，转身示范两招，节拍稳得像鼓点。 至于谁学什么，能学多少，落在手上，不在舌头上。 1958年这张合影，就卡在这样的缝隙里：一边是老练的沉稳，一边是新鲜的躁动。 少年喜欢速度，讨厌拖泥带水，路过镜子也会抹一眼动作线条顺不顺。 拳架越练越短，步伐越走越直，手肘收得紧，前臂贴着空气擦过去。 咏春的要领——中线、连环、贴近、简洁——像针线，把早年接触过的太极圆劲、西洋拳直线一针针缝进来。台下有人摇头：太杂。也有人点头：会活。 同年夏末，拳击台上灯火太亮，亮得人睁不开。 少年戴着手套，铃声一响，脚下像踩在鼓面上，弹开就进。对手的探拳刚吐出去半寸，直拳已“叭”地贴脸。台下起哄，口哨和脚步敲地，像浪。 背后汗贴着衫，冷一下，热一下。台下有人问：“这孩子练哪门？”答的人把声音压低：“咏春门下的，手很快。”这类对话散去后，馆门依旧按时开关，动作照旧拆分打磨。 合影还躺在抽屉里，边角被翻得有点毛。 几年的光阴一晃就过去。 船开离九龙，码头像一张慢慢退远的脸。彼岸是另一个气味：西雅图的雨，潮湿里带点松木香。屋里摆着垫子、沙袋、木人桩，白墙上挂着练功记录。 少年不再是少年，骨骼线条显出来，肩背像拉紧的弓。 招牌挂出，“振藩功夫”，道场里进进出出，肤色、口音杂陈。 对手里有世界级的柔道、空手道、跆拳道，交手很快，快到像两次眨眼之间已经分出上下。 近身黐缠的那一瞬，中线抢位，手脚同到，力道不大，角度正，破坏结构，人在半步里就松掉了。 咏春给的底，是骨；从各家抽来的技，是筋；一道线把它们串起来，叫“用”。 截拳道这个词还没喊响，却已经在每一次取舍里长成形状。 套路能舍则舍，打不中的美感统统退场；节省动作、缩短路径、抢先时机，像三根钉子钉在脑子里。叶问当年叮嘱的那句“别贪”，在这里有了更狠的姿态：动作只剩要紧的一笔。 打完，呼吸坏得像破风箱，心口鼓点“咚咚”敲。镜子前擦汗，眼神很直。 银幕在另一端亮起来。灯组围上来，场记板啪地一夹，镜头推近。 身穿练功服，腰腹收紧，冲刺般的步伐一踏一踏，空气像被刀划开。 扮演的只是故事人，真实的力气却透过镜头扑到观众脸上。片子一部接一部，片场换了又换，字幕滚动时，观众把掌心拍得发烫。 片尾灯亮起来，有人还在椅子上喘，像刚挨了两拳才缓过气。 走出影院的脚步，顺着片名去找答案：这个人学过什么拳？谁教的？于是通往香港的一条线被拉直——咏春——叶问。 名字像火柴，划亮了另一处暗角。 门内门外，议论重来：那孩子当年学得多不多？照片拿出来传，放大，装框，挂墙。
