1955年，沈阳军区参谋长家孩子多，衣服实在不够穿了。恰巧老战友送了1顶报废降落

1955年，沈阳军区参谋长家孩子多，衣服实在不够穿了。恰巧老战友送了1顶报废降落伞，参谋长心里有了主意，拿工资买来1台缝纫机。参谋长夫人下班后，用降落伞裁剪衣服，很快做出了几件花花绿绿的衣服。 吴信泉，1912年出生在湖南平江一个穷苦农民家庭，小时候日子过得紧巴巴。1927年，他加入平江农民赤卫队，1930年参加红军，同年入党。从红军到八路军，再到解放军，他一路打拼，经历过长征、抗日战争、解放战争。1950年，他带志愿军第39军上了朝鲜战场，打过云山战役，攻进平壤，创下志愿军单次战斗俘敌最多的纪录。1953年回国后，他当上东北军区副参谋长，后来升任沈阳军区参谋长。1955年，他被授予中将军衔，勋章挂满胸前。 可军衔高，不代表家里日子宽裕。吴信泉和妻子俞惠如生了12个孩子，1955年那会儿，部队刚改成薪金制，工资固定，但养这么一大群孩子，实在吃力。孩子们长得快，衣服跟不上，有的连像样的上衣都没得穿。吴信泉看在眼里，急在心里，可他不想跟组织伸手要支援。 就在这时候，一位老战友来家里串门，随手带了顶部队淘汰的降落伞。伞布是白色的，虽然旧了点，但挺结实。吴信泉接过来，心里一动，觉得这东西能派上用场。他琢磨了一下，回家就拿自己攒的工资，去供销社买了台缝纫机。机器搬回家，摆在屋子中央，俞惠如却有点发懵。她白天在单位上班，家里一堆事，哪碰过这玩意儿。可吴信泉主意已定，鼓励她上手试试。 俞惠如只能硬着头皮学。晚上忙完家务，她把伞布摊开，拿剪刀裁，踩着缝纫机试着缝。刚开始，手脚不协调，针脚歪七扭八，弄得她满头汗。吴信泉下了班，陪着她琢磨怎么弄平整，还跑去后勤部弄来更多报废伞布。慢慢地，俞惠如找到感觉，用炭笔画出衣服样子，裁好后一针一线缝起来。没过几天，第一件小褂子做成了，虽然袖子大了点，但挺像回事。 伞布染上颜色，裁成裤子、褂子，孩子们的衣服五颜六色，像开了花。12个孩子一人分到一两件，穿上身跑出去玩，院子里热闹得很。邻居看了好奇，问这布哪来的，孩子们就得意地说是妈妈用降落伞做的。学校里，同学盯着这些特别的衣服问，他们也不在意，反倒觉得挺得意。那年代物资少，能有新衣服穿就不错了，管它哪来的。 吴信泉忙着部队的事，没停下脚步。1957年，他去军事学院进修，后来当上炮兵副司令员，搞部队现代化建设。家里全靠俞惠如撑着，她一边工作，一边带孩子，还教他们勤俭节约、报效国家。12个孩子在父母影响下，长大后不少人参了军。大儿子吴皖湘做到军事博物馆副馆长，军衔大校，家里人都为他骄傲。 1992年，吴信泉因病去世，享年80岁。临终前，他拉着儿女的手说，家里没啥财产留给他们，只希望他们团结，跟党走。俞惠如送走丈夫后，依然硬朗。她在军委炮兵司令部干过政治处副主任，晚年离休，住北京干休所。2015年，她去世，享年91岁。 这家人用降落伞做衣服的事，传下来成了个小故事。那堆伞布不值啥钱，可缝出来的不光是衣服，还有一家人的感情和那年代的韧劲。吴信泉戎马一生，俞惠如操持家务，12个孩子继承了父母的品格，为国家出力。这故事接地气，却有味道。