有一次，梁朝伟不小心给过世的张国荣打电话。没想到却在电话那头听到张国荣的声音：“你好。”梁朝伟顿时失魂落魄，像是触电一般把手机丢了出去，内心久久不能平静。
1997年的《春光乍泄》片场，阿根廷布宜诺斯艾利斯的街头弥漫着潮湿的气息。
梁朝伟饰演的黎耀辉沉默隐忍，张国荣塑造的何宝荣热烈张扬，两个角色在镜头前碰撞出惊心动魄的火花。
戏外，张国荣会拉着梁朝伟去当地的小酒馆，用不太流利的西班牙语和老板讨价还价，只为买一瓶合心意的红酒。
“伟仔，你看这光影多妙，”张国荣举着酒杯指向窗外，“像不像戏里咱们住的那个小阁楼？”
梁朝伟只是安静地笑着，他懂这份对艺术的纯粹热爱。
后来在《射雕英雄传之东成西就》的片场，两人又成了最合拍的“活宝”。
张国荣扮作风情万种的“黄药师”，对着梁朝伟饰演的“欧阳锋”挤眉弄眼，即兴发挥的台词逗得全场工作人员捧腹。
而到了《东邪西毒》的沙漠片场，气氛又变得沉静。
张国荣饰演的欧阳锋眼神凌厉，梁朝伟的盲武士带着宿命的悲凉，两人没有一句对手戏，却在监视器前彼此点头，一个眼神便懂对方的表演张力。
“伟仔是少数能看透我演戏时藏着的小心思的人。”张国荣曾在采访里坦言。
这份默契，早已超越普通同事的界限，成了娱乐圈里少有的惺惺相惜。
褪去明星光环，张国荣最爱的还是和好友围坐一桌，在麻将牌的碰撞声里寻得自在。
刘嘉玲的家里常常摆开牌局，王菲总是端坐在牌桌前，神情专注得像在录音棚里录歌，而张国荣则是全场的“气氛担当”。
刘嘉玲那枚鸽子蛋钻戒总爱在打牌时格外惹眼。
每当这时，张国荣就会故意瞪大双眼，手指在牌桌上敲出清脆的节奏：“嘉玲，这戒指太晃眼了，今天我非给你赢过来不可！”
刘嘉玲则会扬起下巴，带着几分傲娇：“哼，你可别想，这可是我千挑万选的宝贝，贵着呢！”
张国荣便会学着她的语气接话，逗得满桌人笑个不停。
王菲打牌时最忌旁人指点，刘嘉玲偶尔忍不住多嘴，张国荣就会立刻挺直腰背，模仿王菲那副一本正经的模样，板着脸说：“你说我唱歌不行，我认；
但你说我打牌不行，我打死也不认！”连王菲自己都被逗得绷不住笑，牌桌上的紧张气氛瞬间烟消云散。
后来在一次颁奖礼上，张国荣给刘嘉玲颁发最佳女主角奖项，看着她谦逊地说“过誉了”，他突然话锋一转：“那难道要夸你麻将打得好？”
台下哄堂大笑，刘嘉玲嗔怪地瞪了他一眼，眼底却满是熟稔的笑意。
谁都知道，那些在牌桌上消磨的时光，是他们卸下明星光环最真实的模样。
2003年4月1日，香港的天空飘着细雨。
张国荣从文华东方酒店纵身一跃的消息传来，整个娱乐圈都陷入了巨大的震惊与悲痛。
梁朝伟赶到现场时，人群里的哭声此起彼伏，他却一句话也说不出来，只是望着那栋高楼，眼泪无声地滑落。
后来看到张国荣的遗书，那句“我这一生未做坏事，为何会这样”像一把钝刀，反复切割着他的心。
很长一段时间，梁朝伟把自己关在家里，一遍遍翻看两人合作的影片，仿佛这样就能回到那些并肩欢笑的日子。
他始终没有删掉张国荣的电话号码，通讯录里那个“哥哥”的备注，像是一个不会过期的约定。
“我总觉得，他只是去了一个很远的地方旅游。”梁朝伟曾在深夜对刘嘉玲低语，“留着这个号码，万一哪天他回来了，还能找到我。”
刘嘉玲握着他的手，什么也没说，只是轻轻点头。
她懂这份执念，那是对挚友最深的不舍。
刘嘉玲捡起地上的手机，看着那串熟悉的号码，深吸一口气按下了重拨键。
听筒里传来“嘟…嘟…”的等待音，每一声都像敲在心上。
片刻后，那个温润又带着磁性的声音再次响起：“您好，这里是 Leslie，有事请留言。”
刘嘉玲的眼泪瞬间决堤。
原来不是幻觉，是有人一直小心翼翼地守护着这个号码，用张国荣生前的语音留言，为所有思念他的人保留着一份念想。
她仿佛能想象出，多年来或许有无数个像梁朝伟这样的瞬间，在某个不经意的时刻，拨通这个号码，只为再听听那熟悉的声音。
梁朝伟慢慢平复下来，接过刘嘉玲递来的纸巾，声音沙哑：“原来…是留言啊。”可眼里的泪却流得更凶了，那声“你好”里藏着的，是他从未放下的思念。
每年4月1日，香港的星光大道上总会摆满鲜花，粉丝们举着张国荣的照片，轻声哼唱着《风继续吹》。
刘嘉玲会带着一束白玫瑰去他的墓前坐坐，讲讲最近的趣事；
梁朝伟则会一个人待在放映室，看一场《春光乍泄》，仿佛那个穿着红色皮衣的何宝荣，还在镜头里对他笑。
张国荣离开已有二十多年，可他的歌声仍在街头巷尾回荡，他的影片仍被反复播放，他留在那个电话号码里的声音，仍在温暖着每一个想念他的人。
就像那句被反复说起的话：“他没有离开，只是换了一种方式存在。”而那通意外拨通的电话，不过是时光递来的一张明信片，提醒着我们，有些情谊，真的能跨越生死，温柔岁月。
