2014年，房祖名因吸D被抓，成龙知道消息后非常震惊，直接打电话告诉代理律师：“你先替我打他两巴掌。”房祖名出狱时，成龙站在家门口看着他，父子相对无言。
后来成龙说：儿子坐牢再久一点会更好。
1981年，林凤娇发现自己怀孕时，成龙正在香港拍《龙少爷》。
电话里，林凤娇的声音带着犹豫，成龙却慌了神。
彼时他刚因日本影迷为 “假结婚新闻” 自杀的事心有余悸，脱口而出：“去美国生吧，别声张。”
于是，林凤娇被悄悄送到洛杉矶，成了 “隐形人”。
临盆前，她打电话问成龙：“出生证明要写爸爸的名字。”
成龙这才停下工作飞过去，找了个牧师，连件新西装都没穿，就算完成了婚礼。
房祖名出生后，林凤娇留在美国带孩子，成龙则回了香港，继续做他的 “功夫巨星”。
他给母子的，只有每月固定的生活费。
“怕她图我钱，” 后来成龙在自传里坦言，“这样就算离婚，她也分不到多少。”
这种防备心像一堵墙，隔开了一家三口本该有的温度——房祖名长到10岁，见过的父亲次数屈指可数，记忆里 “连爸爸的背影都没有”。
而成龙的疏离，藏着他自己的创伤。
7岁那年，父亲房道龙把他丢进中国戏剧学院，转身去了澳大利亚。
学艺的十年里，他挨过最狠的打，受过最冷的饿，父亲只留过一句话：“赌、毒、社团，碰了就别认我。”
没人教过他怎么拥抱，怎么说 “爱”，他只知道：要变强，要赢。
所以当他成为父亲，只会用最笨拙的方式表达关心。
房祖名吃饭掉了粒米，他会厉声呵斥；
用多了一格卫生纸，他会当场翻脸；父子同乘飞机，他坐头等舱，看着儿子在经济舱羡慕的眼神，只丢下一句：“有钱了你也能坐。”
更伤人的是忽视。房祖名读中学时，曾小心翼翼地问：“爸爸，能接我放学吗？”
成龙答应了，却记错了学校，在小学门口等了整整一下午。
后来房祖名在采访里苦笑：“他大概不知道我早就升学了。”
成龙对房祖名的期待，像根绷紧的弦。
他请来全球最好的武术老师，可房祖名练了几天就躲懒，成龙指着他骂：“丢脸！”
看到威尔・史密斯的儿子练得一身好功夫，他转头就对房祖名说：“你看看人家！”
甚至在公开场合直言：“我真希望王力宏是我儿子。”
这些话像针，扎在房祖名心上。
他渴望父亲的认可，却总被拿来和别人比较。
而母亲林凤娇的爱，又走向了另一个极端——她把儿子护得密不透风，连房祖名和柯震东交朋友，都要反复叮嘱：“别带坏他。”
这种 “严苛 + 溺爱” 的失衡，在2009年 “小龙女” 事件后变得更复杂。
当时媒体曝出成龙与吴绮莉的婚外情，全世界都等着看林凤娇的反应，她却只给成龙发了条短信：“别解释，别伤害任何人，也保护好我们。”
那一刻，成龙忽然愧疚了。
他第一次意识到，这个被自己防备了十几年的女人，才是最懂他的人。
他改了遗嘱，把所有财产留给林凤娇，也开始试着回家。
可十几年的隔阂哪能轻易消弭。
一家三口同桌吃饭的次数，十年里一只手都数得过来。
房祖名就在这样的拉扯里长大：既缺父亲的肯定，又被母亲的爱困住。后来他说，8 年的吸毒史，像是在 “找一种解脱”。
2014 年房祖名被抓后，林凤娇没骂过一句，只是每天坐在空荡荡的客厅里写信，字迹被眼泪晕开：“妈妈知道你苦，可错了就要认……”
成龙看到那些信时，正对着镜子剃胡子，忽然就剃破了皮。
他想起父亲的话 “毒不能碰”，想起自己对房祖名的忽视，想起那个连儿子学校都记不住的下午。
代理律师问他要不要去探监，他摇摇头：“让他好好反省，坐久点或许更好。”
话虽硬，却在深夜翻出房祖名小时候的照片，看了又看。
八个月后，房祖名出狱。
成龙在门口等他，阳光把两人的影子拉得很长。
没有指责，没有说教，只是一个拥抱。
那天晚上，林凤娇做了三道菜，一家三口坐在餐桌前，房祖名忽然红了眼：“这是我记忆里，第一次咱们三个一起吃饭。”
成龙没说话，默默给儿子夹了块排骨。
后来，他亲自给房祖名剪了头发，推子划过头皮时，房祖名忽然说：“爸，以前你总嫌我头发长。”
成龙手顿了顿：“从头开始。”
这场迟到的和解，或许弥补不了过去的缺憾。
但至少，那个总在片场打转的父亲，终于学会了等在门口；
那个在阴影里迷失的儿子，终于等到了一句 “回来就好”。
就像成龙后来在采访里说的：“我这辈子拍过无数动作戏，最难的，是做个好爸爸。” 而有些爱，哪怕来得晚，终究也算给了彼此一个 “从头开始” 的机会。
