北大副校长季羡林曾说：“如果还有来世，我情愿不读书，不留学，不当教授。就待在母亲身旁娶个媳妇，生些孩子，种个田地。悔呀！世界上无论什么名望，什么地位，什么幸福，什么尊荣。都比不上待在母亲身边，即使她一字也不识！” 季羡林的一生是在光环和悔恨之间交织而成的，他后来成为国学大家，学术成就举世瞩目，可追溯到最初，他的读书之路并不是自然而然，而是在一次决定性的机缘中展开的。 他的家境清贫，母亲操持一家，日子过得拮据，那时农村教育条件简陋，一个孩子若能读书，几乎就是整个家族的希望。 六岁那年，机会降临，他的叔父在济南做生意，看到乡下教育有限，便动了心思，要把季羡林带去城里接受更好的教育。 正是叔父的决定，才为他推开了通向知识的大门，那一刻，他并没有完全意识到读书会改变他的一生，也会悄然改变他和母亲的关系。 进入城里的学校，他接触到从未想象过的学习氛围，随着年岁的增长，他一路考入北平清华大学，这在当时几乎是读书人心中的最高目标。 他成绩优异，逐渐在学术上展露锋芒，正是凭借着这股子勤奋和悟性，他才走上了后来留学海外、成为学术巨匠的道路，可正是在这个过程里，他与母亲之间的距离越来越远。 他的母亲是一位普通的农村妇女，不识字，却一辈子为了儿子操劳，每天天不亮便起床，生火做饭，白天要下地劳作，晚上回家还要在昏暗的灯下缝补衣裳。 她不懂学问的重要性，但知道儿子能读书是一件光宗耀祖的事，所以从来不曾叫他回家，哪怕自己日夜思念。 清华的学业紧张，他常常顾不上回家，车马慢，路途远，从北平回到清平要费上好几天，他总觉得自己耽搁不起时间。 于是一次次推迟回乡，和母亲的见面越来越少，母亲的牵挂始终存在，却成了他难以回望的背景。 1932年的一天，命运突然翻转，他正在校园里埋头学习，忽然接到一封电报，字迹简单却沉重，母亲去世的消息传来，他整个人怔住了，手里的书掉落在地，心中只剩下刺痛和空白。 他立刻买票赶回老家，心中还存着一点幻想，盼望能最后见母亲一面，可当他推开家门时，看到的已是棺木摆在堂屋的场景，那一瞬间，他意识到这辈子最重要的人已经再也不能相见了。 失去母亲的痛苦让他无数次反思，母亲曾经给过他最细致的照顾，而他却在求学路上一次次选择远行，他想到自己在外求学的每一年，母亲都是在孤独与辛苦中度过。 想到自己因为求学而很少回家，他心中满是懊悔，他深知，如果当初能多陪伴母亲一些，也许不会留下如此深的遗憾。 母亲去世之后，他的人生轨迹并没有停止，随着学问的积累，他走上了讲坛，成为教授，学术影响力逐渐扩大。 他在各地讲学，弟子众多，学界地位愈加巩固，人们记住他是因为他的学识和著作，而他自己却始终记得那个清贫的家，那个无怨无悔为他付出的母亲。 在无数个讲学的夜晚，他仍会想起母亲，他想起自己小时候生病时，母亲日夜守在床边，不眠不休地照顾。 他想起母亲把自己送上求学路时的眼神，那里面的眷恋与舍不得，早已深深刻在心里，他明白自己所有的成就都离不开母亲的辛苦，但母亲却没有机会分享他后来获得的荣誉。 因此，当季羡林在晚年说出那句“如果有来世，我宁愿不读书，只愿在母亲身边陪伴”的时候，这不是轻率的感叹，而是他一生遗憾的总结。 学问和名声固然让他受人敬仰，可在心底，他更明白母亲的陪伴才是无法替代的，他一生追求学问，却始终无法弥补失去母亲的空白。 这份遗憾让他把一生的思念都藏在心中，他常常想，如果当初不去远方求学，而是留在母亲身边，日子虽清贫，却能在一起生活，那将是另一种幸福。 可人生不能重来，读书让他走向了世界，也让他永远失去了陪伴母亲的机会，晚年的他已是德高望重的教授，全国各地都有学生听他的课。 他讲授学问时一丝不苟，弟子们都对他心怀敬重，然而每当独自安静下来，他内心涌起的思绪，却始终绕不开母亲，母亲是他一生的牵挂，也是他最大的遗憾。 季羡林的故事让人看到学问的价值，也让人看到亲情的不可替代，他之所以说愿意不读书，是因为在辉煌成就背后，他深知母亲才是他生命的根。 读书改变了他的命运，却无法抹去他对母亲的依赖与思念，母亲的劳累、母亲的付出、母亲的离去，构成了他一生挥之不去的痛。 最终，他用自己的经历告诉后人，名声和地位都比不上在至亲身边的陪伴，学问再大也填补不了失去母爱的空缺，他留给世人的不只是学术著作，还有那份刻骨铭心的悔意与提醒。 （主要信源：《心安即是归处》——季羡林）
