《生万物》宁学祥直到死，才透露了自己最爱的人，不是自己的小老婆银子，也不是两个女儿苏苏与绣绣，更不是自己的大儿子宁可金，而是他！ 《生万物》大结局了，宁学祥彻底洗白了，曾经大女儿绣绣被马子绑架，他抠搜的五千块大洋都不拿，抱着自己的地契盒子，牢牢的把持在自己的手里，就是不救。
你肯定猜不到，宁学祥藏在心里一辈子的人，是早死的小儿子宁可安——这孩子要是活着，比大儿子宁可金还大两岁，可偏偏在五岁那年，没熬过一场霍乱。
宁学祥年轻时候不是这样的。那时候他还是个佃户，租着地主家的三亩地，每天天不亮就下地，晚上回来还会给宁可安做木头小车。有次宁可安吵着要吃麦芽糖，他走了二十里地去镇上买，回来时鞋子都磨破了，却把糖揣在怀里捂得暖暖的。可谁能想到，那年夏天霍乱闹得凶，宁可安上吐下泻，村里的郎中说要用人参吊着命，一两参要五块大洋，宁学祥把家里的口粮、耕牛全卖了，还差两块。他跪在地主家门口求了一天，地主只扔给他一句“穷鬼还想救孩子”，等他借到钱跑回村，宁可安已经没气了，小手还攥着半块没吃完的麦芽糖。
从那以后，宁学祥就变了。他把宁可安的木头小车收在箱子最底下，再也没笑过，一门心思要攒钱、买地。有人问他为啥这么拼，他只说“有地才有根，有根才不会丢了人”。其实他心里清楚，他是怕了——当年要是有地有银子，宁可安就不会走。后来他发家了，娶了小老婆银子，生了苏苏和绣绣，可那箱子里的木头小车，他还是每年拿出来擦一遍，谁碰他跟谁急。
就说绣绣被绑架那回，马子要五千块大洋，银子哭着跪下来求他，两个女儿也拉着他的衣角，可他抱着地契盒子手抖得厉害，却死活不肯松口。你以为他是冷血？其实那天晚上，他躲在书房里，把地契倒出来，一张一张摸，最后拿起那张最早买的、写着“宁可安”名字的地契（当年他特意把第一块地记在小儿子名下），哭得像个傻子。他跟老管家说：“我不是不救绣绣，我是怕啊！当年没保住小二，现在要是把地契给了马子，以后家里再出事，我拿什么护着他们？这地是小二的根，我不能丢！”
可他还是错了。绣绣救回来后，再也不跟他说话，苏苏也躲着他，银子看他的眼神里全是失望。他夜里睡不着，就去宁可安的房间（那房间一直没动过，还摆着当年的小床），坐在床边自言自语：“小二，爹是不是做错了？我想护着家里人，可怎么把他们都推远了？”
直到他病重，躺在床上起不来，才把银子叫到跟前，从枕头底下摸出那个磨得发亮的木头小车，声音哑得厉害：“银子，我这辈子最对不住的是小二，最爱的也是他。当年我没本事，让他走得早，后来我就想着，多攒点地、多存点钱，再也不让家里人受委屈，可到头来，还是让孩子们恨我。”他顿了顿，又说：“我把所有地契都改成苏苏和绣绣的名字了，还有那几块记在小二名下的地，捐给村里修水渠吧——小二当年总说，田里没水，收成就不好，让村里人都能有水浇地，也算我替他了个心愿。”
银子这才明白，宁学祥不是抠搜，不是冷血，他是把对小儿子的愧疚，全变成了对“家业”的执念。他以为守住地契就是守住家，却忘了家人要的不是冷冰冰的地契，是他的在乎和陪伴。
大结局里，宁学祥走的时候，手里还攥着那个木头小车，床边摆着苏苏和绣绣给他折的纸鹤——两个女儿最终还是原谅了他。其实哪有什么彻底的“洗白”，不过是每个人心里都藏着不为人知的遗憾，宁学祥用一辈子的偏执，守着对小儿子的念想，直到最后才明白，真正的“根”，从来不是地和钱，是一家人的心在一起。
