尽管浩然在十年期间受到旗手的青睐，红极一时，但现在我们不能因此就因人废言，反过来全盘否定浩然，全盘抹杀《金光大道》的思想和艺术成就。如果这样，又和当年“左”的做法有什么区别？不加分析，一味指责《金光大道》及浩然的创作是脸谱化、公式化、概念化，才是真正意义上的脸谱化、公式化和概念化！ 在中国这个古老的农耕文明国度，土地一直以来都占据着无可替代的核心地位，是农民生存与发展的根本。从历史的长河中追溯，自远古时期人类开始定居生活，土地便成为人们获取食物、维系生计的主要来源 。在漫长的岁月里，农民们遵循着 “日出而作，日落而息” 的生活节奏，在土地上辛勤耕耘，春种秋收，每一滴汗水都倾注在这片充满希望的土地上 。土地不仅为农民提供了物质上的保障，更是他们精神世界的寄托，承载着他们对美好生活的向往与追求，以及对家族传承的深深期许。 《艳阳天》韩百安的土地波折：在《艳阳天》中，韩百安一家与土地的羁绊令人动容。韩百安祖祖辈辈守护着那块 “刀把地”，它不仅仅是一块普通的耕地，更是家族延续的象征，承载着韩百安一家数代人的生活记忆与希望 。解放前，地主马小辫的贪婪与狡诈使韩百安一家陷入了绝境，“刀把地” 被马小辫设计霸占，这突如其来的变故如晴天霹雳，让韩百安一家的生活瞬间崩塌。韩百安的老伴承受不住这样的打击，“一口气堵在心里”，含恨离世，韩百安也带着儿子陷入了绝望的深渊，甚至想到了买毒药寻死，若不是焦振茂及时阻止，悲剧可能就会发生 。土地对于韩百安来说，是生活的全部意义，失去土地就如同失去了生命的支柱。 解放后的土改，让韩百安重新找回了生活的希望，“刀把地” 终于回到了他的手中。韩百安满心欢喜，将全部的心血都倾注在这块失而复得的土地上，他精心照料，仿佛在呵护着自己最珍贵的宝贝 。然而，农业社的出现再次打破了他平静的生活。尽管韩百安内心十分抗拒，他 “顶着，顶着”，试图保住自己的土地，但最终还是无法抵挡时代的浪潮，“刀把地还是交出来了”。入社后，韩百安对土地的眷恋丝毫未减，他多次不由自主地走到曾经属于自己的地里，下意识地拣出地里的石头，满心想着 “把石头都拣尽，地就更肥了” 。 可在拣石头的过程中，韩百安心中的无奈与愧疚愈发浓烈。他想起过去土地在自己手中时，虽一心想让土地更肥沃，多打粮食，却因家境贫寒，无力给土地施更多的粪肥；想挖井保护收成，试了好几年，咬了几次牙，也未能打成；想拣出石头让土地更肥厚，却因要照顾家庭，分身乏术 。这些回忆让韩百安觉得自己对不起这块土地，就像对不起他死去的老伴一样，内心充满了无尽的自责与痛苦。 《老人和树》褚大的土地情结：《老人和树》里的褚大，同样对土地有着深厚的情感。他将自己对人生的全部憧憬都寄托在了儿子的名字上，给两个儿子分别取名为 “得田” 和 “得树”，从这简单的名字中，便能深切感受到褚大对拥有土地和树木的渴望 。在褚大的心中，有田有树，就意味着有了安稳的生活，有了未来的希望。为了实现这个朴素的愿望，褚大拼命奔波了多半辈子，终于在共产党的帮助下，得到了自己梦寐以求的山场和树木，这些土地和树木瞬间成为了他的心肝宝贝 。 当小儿子动员他加入互助组时，褚大的内心陷入了极度的挣扎。在他看来，这些山场和树木是他大半辈子的心血结晶，是他生活的根基，如今刚到手不久，还没来得及享受收获的喜悦，甚至连一灶坑柴禾都没捞到，却要交出去，这让他难以接受，仿佛是要了他的命 。这种对土地的执着坚守，充分体现了土地在褚大心中不可替代的地位。 后来，当褚大得知小儿子的婚事告吹，原因是乱石泉太穷、太落后时，他的内心五味杂陈 。为了给自家 “扬眉吐气”，他也曾多次动了加入互助组的念头，“几次打算一拍大腿，对儿子说声‘入社’”，可每当话到嘴边，“嘴唇动了几次，舌头却僵住了似的，很难发出声音” 。这一细节生动地描绘出褚大内心的矛盾与痛苦，他既想为儿子的未来考虑，又实在割舍不下对土地的深厚情感。最终，在魏区长的动员下，褚大冒着大雨赶到村公所办公室报名入了社。在众人的掌声中，他虽然暂时感到了一阵轻松，仿佛卸下了身上沉重的负担，但这种轻松却是短暂的 。 在回家的路上，他的脚步变得越来越沉重，每一步都仿佛有千斤重，“一步比一步重，一步比一步难走”。当他迈进小排子门，看到纸窗上昏黄的灯火和模糊的人影时，内心的失落与无助达到了顶点，脚腕子一软，“啪喳一声闹了个大马趴” 。此后的褚大，就像丢了魂儿一般，尽管在人前强打精神，但仍然显得蔫头耷脑的，因为他再次成为了一个对土地失去控制权的人，他对生活的全部指望都随着土地的失去而化为泡影 。这些细腻的描写，将褚大对土地的深厚情感以及失去土地后的痛苦无奈展现得淋漓尽致。
