“这就是中国效率！”8月26日，国航一架波音777载着250名乘客从伦敦飞往北京，不料一台发动机突然熄火！机组果断决定：紧急备降俄罗斯西伯利亚。
当时，飞机上250人的命运，在那一刻悬而未决。飞机下方是西伯利亚的无人区，一旦失控，后果会非常严重。 驾驶舱内警报声大作。一个发动机的动力读数直接掉到了零。
飞行员面对的是教科书里描述的最危险的空中紧急情况之一：单发失效。
事后查明，这是百万分之一概率的叶片断裂故障。但在当时，机组没有时间去探究原因，他们只负责解决问题。 机组没有浪费一秒钟。机长稳住飞机姿态，副驾驶宣告紧急情况。两人配合得非常默契。他们日复一日的模拟训练，就是为了应对这种概率。 客舱里，乘务组迅速行动。她们的镇定，是此刻最有效的安抚。她们清晰地解释情况，指导安全姿势，把恐慌控制住了。整个客舱的秩序得以维持。 备降是唯一选择。机长迅速锁定俄罗斯下瓦尔托夫斯克机场。这个名字陌生的机场，却拥有足以接纳这架巨型客机的跑道，以及当时理想的备降气象条件。 为了安全着陆，飞机必须在空中抛掉多余的燃油。在地面人员的引导下，飞行员带着这架残缺的飞机，在空中执行精准的盘旋程序。 最终，飞机以单引擎的动力，在机长娴熟的操作下平稳触地。全员安好，一个都不少。危机虽然解除了，考验却没有停止。 乘客们在机舱等待数小时后，被转移至航站楼。语言不通，但俄罗斯地勤人员的行动说明了一切。一杯热水、一个微笑，是此刻最直接的安慰。 这背后，还是中国与俄罗斯之间成熟的航空协作机制起到了作用。
北京的国航总部，应急系统早已全速运转起来。决策、调配、派遣，一套完整的支援方案在极短时间内启动了。 一架备用客机和专业团队直飞西伯利亚。大约十五个小时后，当一架喷涂着五星红旗的飞机降落在跑道上时，航站楼里滞留的中国乘客爆发出掌声。 这是回家的信号。安置妥当后，所有人在事发36小时后，搭乘救援飞机抵达北京。这次事件，绝不是一次孤立的空中险情。 这更像是一次对现代民航安全体系的极限压力测试。最终的应对堪称完美。它清楚地说明了一个核心事实：航空安全，从来不是寄望于机械永不出错。而是建立在一套严密、高效、且以人为本的容错和修正错误系统之上。
这次教科书式的成功处置，也让人不禁联想起著名的“哈德逊河奇迹”。 2009年，美利坚航空1549号航班双发动机因鸟击失效。机长萨伦伯格凭借冷静和技艺，将飞机迫降在哈德逊河上，全员生还。 尽管场景迥异，一个在繁华都市上空，一个在西伯利亚无人区，一个是被动应对外界撞击，一个是处置内部机械故障。但其成功的核心却高度一致：人起到了决定性的作用。 最先进的飞机，本质上仍是由无数零件构成的复杂机器。而当机器的某个环节失效时，驾驶舱里那个经过数万小时训练、在模拟机中经历过无数次“死亡”考验的头脑，便成为守护所有生命最后、也是最坚固的防线。 机长的果断决策，并非来自灵光一现的英勇举动。它源于日复一日枯燥重复的纪律性训练。这种训练把应急预案变成了肌肉记忆和条件反射。 机械故障是冰冷的概率。专业精神，却是滚烫的人的答案。
我们踏上旅途，托付的，不仅仅是一台冰冷的飞行器。我们托付的，更是一个由全球专业人士构成的、值得信赖的守护体系。这更让人安心。
（来源：中国国航伦敦飞北京航班发动机故障备降西伯利亚2025年8月26日联合早报）
