1995年，75岁张爱玲在出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在行军床上，满屋是用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：不允许任何人看遗体 。 张爱玲留下的遗嘱是：死后马上火葬，不要人看到遗体，不举行任何葬礼仪式，骨灰撒向空旷无人处，遗物全部寄给宋淇先生。 张爱玲去世后，遗嘱执行人林式同将张爱玲6个银行账户的存款取出，共28107.71美元，按当时的汇率算下来是20多万港币，这在当时百分百不是穷人。 宋淇的儿子宋以朗后来翻到母亲邝文美1996年的纸条，上面计算着张爱玲的外币存款剩余32万美元，大约240万港币。 不仅如此，张爱玲生前租住的公寓，在当时当地也是租金比较贵的房子。 说到这里你也许会好奇，张爱玲那么有钱，为何晚年生活看起来很穷困呢？ 那就是，她真的看透了，人死如灯灭，那些身外之物都是生不带来死不带去的。 张爱玲出身名门，祖母是李鸿章次女，祖父张佩纶乃“清流主将”，外曾祖父乃清末长江七省水师提督，在上海租界的一座贵族府邸出生。 7岁开始写小说，19岁在香港大学凭借《天才梦》在文坛崭露头角，23岁凭借《沉香屑・第一炉香》红遍上海滩，之后又相继发表《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。 有人说1943年至1944年的上海文坛，是“张爱玲年”，不过两年的时间，她就像撒雪片一样，将她的小说撒问铺满了整个上海文坛。 这些文字也为她带来了不菲的稿费。 1943年张爱玲与平襟亚合作时，每千字稿费高达1000元，而当时的普通作家千字不过300元。 而且，她一直在写作，年轻时她写《传奇》，年老时她写《小团圆》，她一直在给自己挣钱。 如她所说，她喜欢钱，婴儿时期“抓周”她抓的就是金元宝，当初她与姑姑住在一起，打碎一块玻璃要自己重新买来装，与好友炎樱一起逛街逛街，喝咖啡也是各付各的，在钱上她从不亏人，也不亏自己。 她比任何人都清楚钱的重要性，又怎么可能在嫁了大自己29岁的赖雅，又无子的情况下，不给自己存养老钱呢？ 所以她不是穷，不过是看透了。 张爱玲的最后十年，一直穿着国内生产的十分便宜的塑料拖鞋，穿不久就扔掉，也不打理头发，买了许多假发替代，也不再化妆。 她平时基本不煮饭，买了很多罐头和现煮的食品囤在家里，厨房里多是纸碗和塑料刀叉，用过就扔。 因此，林式同在她死后，进入那间公寓看到的就是： “日光灯亮着，电视机开着，张爱玲一丝不挂躺在靠墙的行军床上，头发很短，手脚自然平放，身下垫着一床蓝色的毯子。 靠窗的一叠纸盒是她的写字桌，靠门的折叠桌上是她死前就整理好的重要证件和信件。 地上堆着许多纸袋，逼仄的浴室没有毛巾，到处是纸巾，想来她在人生的结尾处连拧一条毛巾的力气也没有。 想想1944年，胡兰成去张爱玲的家，曾感叹：她房里竟华贵到让我不安，那陈设与家居简单，亦不见得很值钱，但竟是无价。 与林式同后来所见，简直天差地别，前世今生的感觉。 米兰昆德拉在《不朽》中写道:人类有两种灵魂，一种是做加法，不断地表现自我，另一种是做减法，总是自动给自己的灵魂降噪，希望有一天偷偷挖个去另外一个世界的洞，消失掉而不被人发现，希望能国电安宁的日子，不被人打扰。 张爱玲属于后者，因此才有了开头的一幕。 在世人眼中，她的晚年孤独悲惨，其实，她不过是按照自己的方式过生活而已。限时发文赢66元现金 那么，你怎么看？欢迎评论区留言。 关注我@九仙月，总有一个故事让你豁然开朗。 资料来源：《张爱玲传》《小团圆》
苏国文
⋯／