1995年,75岁张爱玲在出租屋内去世,尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在行军

芊芊看历史 2025-09-05 10:37:44

1995年,75岁张爱玲在出租屋内去世,尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在行军床上,满屋是用过的卫生纸,她在遗嘱中却写明:不允许任何人看遗体 。   张爱玲留下的遗嘱是:死后马上火葬,不要人看到遗体,不举行任何葬礼仪式,骨灰撒向空旷无人处,遗物全部寄给宋淇先生。   张爱玲去世后,遗嘱执行人林式同将张爱玲6个银行账户的存款取出,共28107.71美元,按当时的汇率算下来是20多万港币,这在当时百分百不是穷人。   宋淇的儿子宋以朗后来翻到母亲邝文美1996年的纸条,上面计算着张爱玲的外币存款剩余32万美元,大约240万港币。   不仅如此,张爱玲生前租住的公寓,在当时当地也是租金比较贵的房子。   说到这里你也许会好奇,张爱玲那么有钱,为何晚年生活看起来很穷困呢?   那就是,她真的看透了,人死如灯灭,那些身外之物都是生不带来死不带去的。   张爱玲出身名门,祖母是李鸿章次女,祖父张佩纶乃“清流主将”,外曾祖父乃清末长江七省水师提督,在上海租界的一座贵族府邸出生。   7岁开始写小说,19岁在香港大学凭借《天才梦》在文坛崭露头角,23岁凭借《沉香屑・第一炉香》红遍上海滩,之后又相继发表《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。   有人说1943年至1944年的上海文坛,是“张爱玲年”,不过两年的时间,她就像撒雪片一样,将她的小说撒问铺满了整个上海文坛。   这些文字也为她带来了不菲的稿费。   1943年张爱玲与平襟亚合作时,每千字稿费高达1000元,而当时的普通作家千字不过300元。 而且,她一直在写作,年轻时她写《传奇》,年老时她写《小团圆》,她一直在给自己挣钱。   如她所说,她喜欢钱,婴儿时期“抓周”她抓的就是金元宝,当初她与姑姑住在一起,打碎一块玻璃要自己重新买来装,与好友炎樱一起逛街逛街,喝咖啡也是各付各的,在钱上她从不亏人,也不亏自己。 她比任何人都清楚钱的重要性,又怎么可能在嫁了大自己29岁的赖雅,又无子的情况下,不给自己存养老钱呢?   所以她不是穷,不过是看透了。   张爱玲的最后十年,一直穿着国内生产的十分便宜的塑料拖鞋,穿不久就扔掉,也不打理头发,买了许多假发替代,也不再化妆。   她平时基本不煮饭,买了很多罐头和现煮的食品囤在家里,厨房里多是纸碗和塑料刀叉,用过就扔。   因此,林式同在她死后,进入那间公寓看到的就是:   “日光灯亮着,电视机开着,张爱玲一丝不挂躺在靠墙的行军床上,头发很短,手脚自然平放,身下垫着一床蓝色的毯子。   靠窗的一叠纸盒是她的写字桌,靠门的折叠桌上是她死前就整理好的重要证件和信件。   地上堆着许多纸袋,逼仄的浴室没有毛巾,到处是纸巾,想来她在人生的结尾处连拧一条毛巾的力气也没有。   想想1944年,胡兰成去张爱玲的家,曾感叹:她房里竟华贵到让我不安,那陈设与家居简单,亦不见得很值钱,但竟是无价。   与林式同后来所见,简直天差地别,前世今生的感觉。   米兰昆德拉在《不朽》中写道:人类有两种灵魂,一种是做加法,不断地表现自我,另一种是做减法,总是自动给自己的灵魂降噪,希望有一天偷偷挖个去另外一个世界的洞,消失掉而不被人发现,希望能国电安宁的日子,不被人打扰。   张爱玲属于后者,因此才有了开头的一幕。   在世人眼中,她的晚年孤独悲惨,其实,她不过是按照自己的方式过生活而已。限时发文赢66元现金   那么,你怎么看?欢迎评论区留言。   关注我@九仙月,总有一个故事让你豁然开朗。 资料来源:《张爱玲传》《小团圆》

0 阅读:1
芊芊看历史

芊芊看历史

感谢大家的关注